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Poésie ininterrompue 


Je dédie ces pages à ceux qui les 


liront mal et à ceux qui 
aimeront pas. 


Nue effacée ensommeillée 
Choisie sublime solitaire 
Profonde oblique matinale 
Fraîche nacrée ébouriffée 
Ravivée première régnante 
Coquette vive passionnée 
Orangée rose bleuissante 
Jolie mignonne délurée 
Naturelle couchée debout 
Étreinte ouverte rassemblée 
Rayonnante désaccordée 
Gueuse rieuse ensorceleuse 
Étincelante ressemblante 
Sourde secrète souterraine 
Aveugle rude désastreuse 
Boisée herbeuse ensanglantée 
Sauvage obscure balbutiante 
Ensoleillée illuminée 
Fleurie confuse caressante 
Instruite discrète ingénieuse 
Fidèle facile étoilée 
Charnue opaque palpitante 
Inaltérable contractée 

Pavée construite vitrifiée 
Globale haute populaire 
Barrée gardée contradictoire 
Égale lourde métallique 
Impitoyable impardonnable 
Surprise dénouée rompue 
Noire humiliée éclaboussée 


Sommes-nous deux ou suis-je solitaire 


ne les 


Comme une femme solitaire 
Qui dessine pour parler 
Dans le désert 

Et pour voir devant elle 


L'année pourrait être heureuse 

Un été en barres 

Et l'hiver la neige est un lit bien fait 
Quant au printemps on s'en détache 
Avec des ailes bien formées 


Revenue de la mort revenue de la vie 
Je passe de juin à décembre 

Par un miroir indifférent 

Tout au creux de la vue 


Comme une femme solitaire 
Resterai-je ici bas 

Aurai-je un jour réponse à tout 
Et réponse à personne 


Le poids des murs ferme toutes les portes 
Le poids des arbres épaissit la forêt 

Va sur la pluie vers le ciel vertical 

Rouge et semblable au sang qui noircira 


Le soleil naît sur la tranche d'un fuit 
La lune naît au sommet de mes seins 
Le soleil fuit sur la rosée 

La lune se limite 


La vérité c'est que j'aimais 

Et la vérité c'est que j'aime 

De jour en jour l'amour me prend première 
Pas de regrets j'ignore tout d'hier 

Je ne ferai pas de progrès 


Sur une autre bouche 
Le temps me prendrait première 


Et l'amour n'a pas le temps 
Qui dessine dans le sable 
Sous la langue des grands vents 


Je parle en l'air 
A demi-mot 
Je me comprends 


L'aube et la bouche où rit l'azur des nuits 
Pour un petit sourire tendre 

Mon enfant frais de ce matin 

Que personne ne regarde 


Mon miroir est détaché 
De la grappe des miroirs 
Une maille détachée 
L'amour juste le reprend 


Rien ne peut déranger l'ordre de la lumière 
Où je ne suis que moi-même 

Et ce que j'aime 

Et sur la table 

Ce pot plein d'eau et le pain du repos 
Au fil des mains drapées d'eau claire 
Au fil du pain fait pour la main friande 
De l'eau fraîche et du pain chaud 

Sur les deux versants du jour 
Aujourd'hui lumière unique 
Aujourd'hui l'enfance entière 
Changeant la vie en lumière 

Sans passé sans lendemain 
Aujourd'hui rêve de nuit 

Au grand jour tout se délivre 
Aujourd'hui je suis toujours 


Je serai la première et la seule sans cesse 

Il n'y a pas de drame il n'y a que mes yeux 
Qu'un songe tient ouverts 

Ma chair est ma vertu 

Elle multiplie mon image 


Je suis ma mère et mon enfant 

En chaque point de l'éternel 

Mon teint devient plus clair mon teint devient plus sombre 
Je suis mon rayon de soleil 

Et je suis mon bonheur nocturne 


Tous les mots sont d'accord 
La boue est caressante 
Quand la terre dégèle 

Le ciel est souterrain 
Quand il montre la mort 
Le soir est matinal 

Après un jour de peine 


Mais l'homme 

L'homme aux lentes barbaries 
L'homme comme un marais 
L'homme à l'instinct brouillé 
A la chair en exil 

L'homme aux clartés de serre 
Aux yeux fermés l'homme aux éclairs 
L'homme mortel et divisé 

Au front saignant d'espoir 
L'homme en butte au passé 
Et qui toujours regrette 

Isolé quotidien 

Dénué responsable 


Savoir vieillir savoir passer le temps 


Savoir régner savoir durer savoir revivre 

Il rejeta ses draps il éclaira la chambre 

Il ouvrit les miroirs légers de sa jeunesse 

Et les longues allées qui l'avaient reconduit 


Être un enfant être une plume à sa naissance 
Être la source invariable et transparente 
Toujours être au cœur blanc une goutte de sang 
Une goutte de feu toujours renouvelée 


Mordre un rire innocent mordre à même la vie 
Rien n'a changé candeur rien n'a changé désir 


L'hiver j'ai mon soleil il fait fleurir ma neige 
Et l'été qui sent bon a toutes les faiblesses 


L'on m'aimera car j'aime par-dessus tout ordre 
Et je suis prêt à tout pour l'avenir de tous 

Et je ne connais rien de rien à l'avenir 

Mais j'aime pour aimer et je mourrai d'amour 


Il se mit à genoux pour un premier baiser 
La nuit était pareille à la nuit d'autrefois 
Et ce fut le départ et la fin du passé 

La conscience amère qu'il avait vécu 


Alors il réveilla les ombres endormies 

La cendre grise et froide d'un murmure tu 

La cendre de l'aveugle et la stérilité 

Le jour sans espérance et la nuit sans sommeil 


L'égale pauvreté d'une vie limitée 


Tous les mots se reflètent 
Et les larmes aussi 

Dans la force perdue 
Dans la force rêvée 


Hier c'est la jeunesse hier c'est la promesse 


Pour qu'un seul baiser la retienne 
Pour que l'entoure le plaisir 
Comme un été blanc bleu et blanc 
Pour qu'il lui soit règle d'or pur 
Pour que sa gorge bouge douce 
Sous la chaleur tirant la chair 

Vers une caresse infinie 

Pour qu'elle soit comme une plaine 
Nue et visible de partout 

Pour qu'elle soit comme une pluie 
Miraculeuse sans nuage 

Comme une pluie entre deux feux 
Comme une larme entre deux rires 
Pour qu'elle soit neige bénie 

Sous l'aile tiède d'un oiseau 
Lorsque le sang coule plus vite 


Dans les veines du vent nouveau 
Pour que ses paupières ouvertes 
Approfondissent la lumière 
Parfum total à son image 

Pour que sa bouche et le silence 
Intelligibles se comprennent 

Pour que ses mains posent leur paume 
Sur chaque tête qui s'éveille 

Pour que les lignes de ses mains 
Se continuent dans d'autres mains 
Distances à passer le temps 


Je fortifierai mon délire 


De l'océan à la source 

De la montagne à la plaine 

Court le fantôme de la vie 

L'ombre sordide de la mort 

Mais entre nous 

Une aube naît de chair ardente 

Et bien précise 

Qui remet la terre en état 

Nous avançons d'un pas tranquille 
Et la nature nous salue 

Le jour incarne nos couleurs 

Le feu nos yeux et la mer notre union 
Et tous les vivants nous ressemblent 
Tous les vivants que nous aimons 


Les autres sont imaginaires 

Faux et cernés de leur néant 

Mais il nous faut lutter contre eux 
Ils vivent à coups de poignard 

Ils parlent comme un meuble craque 
Leurs lèvres tremblent de plaisir 

A l'écho de cloches de plomb 


A la mutité d'un or noir 


Un cœur seul pas de cœur 
Un seul cœur tous les cœurs 
Et les corps chaque étoile 
Dans un ciel plein d'étoiles 


Dans la carrière en mouvement 
De la lumière et des regards 
Notre poids brillant sur terre 
Patine de la volupté 


A chanter des plages humaines 

Pour toi la vivante que j'aime 

Et pour tous ceux que nous aimons 
Qui n'ont envie que de s'aimer 

Je finirai bien par barrer la route 

Au flot des rêves imposés 

Je finirai bien par me retrouver 

Nous prendrons possession du monde 


O rire végétal ouvrant une clairière 

De gorges chantonnant interminablement 
Mains où le sang s'est effacé 

Où l'innocence est volontaire 

Gaieté gagnée tendresse du bois mort 
Chaleurs d'hiver pulpes séchées 

Fraîcheurs d'été sortant des fleurs nouvelles 
Constant amour multiplié tout nu 


Rien à haïr et rien à pardonner 
Aucun destin n'illustre notre front 
Dans l'orage notre faiblesse 

Est l'aiguille la plus sensible 

Et la raison de l'orage 

Image ô contact parfait 

L'espace est notre milieu 

Et le temps notre horizon 


Quelques cailloux sur un sentier battu 
De l'herbe comme un souvenir vague 

Le ciel couvert et la nuit en avance 
Quelques vitrines étrennant leurs lampes 
Des trous la porte et la fenêtre ouvertes 
Sur des gens qui sont enfermés 

Un petit bar vendu et revendu 
Apothéose de chiffres 

Et de soucis et de mains sales 


Un désastre profond 

Où tout est mesuré même la tristesse 
Même la dérision 

Même la honte 

La plainte est inutile 

Le rire est imbécile 

Le désert des taches grandit 

Mieux que sur un suaire 


Les yeux ont disparu les oiseaux volent bas 
On n'entend plus le bruit des pas 

Le silence est comme une boue 

Pour les projets sans lendemain 

Et soudain un enfant crie 

Dans la cage de son ennui 

Un enfant remue des cendres 

Et rien de vivant ne bouge 


Je rends compte du réel 

Je prends garde à mes paroles 
Je ne veux pas me tromper 
Je veux savoir d'où je pars 
Pour conserver tant d'espoir 
Mes origines sont les larmes 
Et la fatigue et la douleur 

Et le moins de beauté 

Et le moins de bonté 


Le regret d'être au monde et l'amour sans vertu 
M'ont enfanté dan [a misère 

Comme un murmure comme une ombre 

Ils mourront ils sont morts 

Mais ils vivront glorieux 

Sable dans le cristal 

Nourricier malgré lui 

Plus clair qu'en plein soleil 


Le regret d'être au monde 


Je n'ai pas de regrets 
Plus noir plus lourd est mon passé 
Plus léger et limpide est l'enfant que j'étais 


L'enfant que je serai 

Et la femme que je protège 
La femme dont j'assume 
L'éternelle confiance 


Comme une femme solitaire 
Qui dessine pour parler 
Dans le désert 

Et pour voir devant elle 

Par charmes et caprices 

Par promesses par abandons 


Entr'ouverte à la vie 
Toujours soulignée de bleu 


Comme une femme solitaire 
A force d'être l'une ou l'autre 
Et tous les éléments 


Je saurai dessiner comme mes mains épousent 
La forme de mon corps 

Je saurai dessiner comme le jour pénètre 

Au fin fond de mes yeux 


Et ma chaleur fera s'étendre les couleurs 
Sur le lit de mes nuits 

Sur la nature nue où je tiens une place 
Plus grande que mes songes 


Où je suis seule et nue où je suis l'absolu 
L'être définitif 


La première femme apparue 

Le premier homme rencontré 
Sortant du jeu qui les mêlait 
Comme doigts d'une même main 


La première femme étrangère 
Et le premier homme inconnu 
La première douleur exquise 
Et le premier plaisir panique 


Et la première différence 
Entre des êtres fraternels 
Et la première ressemblance 
Entre des êtres différents 


Le premier champ de neige vierge 
Pour un enfant né en été 

Le premier lait entre les lèvres 
D'un fils de chair de sang secret 


Buisson de roses et d'épines 
Route de terre et de cailloux 
A ciel ardent ciel consumé 
A froid intense tête claire 


Rocher de fardeaux et d'épaules 
Lac de reflets et de poissons 

A jour mauvais bonté remise 

A mer immense voile lourde 


Et j'écris pour marquer les années et les jours 
Les heures et les hommes leur durée 

Et les parties d'un corps commun 

Qui a son matin 

Et son midi et son minuit 

Et de nouveau son matin 

Inévitable et paré 

De force et de faiblesse 

De beauté de laideur 

De repos agréable et de misérable lumière 
Et de gloire provoquée 


D'un matin sorti d'un rêve le pouvoir 
De mener à bien la vie 

Les matins passés les matins futurs 

Et d'organiser le désastre 

Et de séparer la cendre du feu 


D'une maison les lumières naturelles 
Et les ponts jetés sur l'aube 
D'un matin la chair nouvelle 


La chair intacte pétrie d'espoir 
Dans la maison comme un glaçon qui fond 


Du bonheur la vue sans pitié 

Les yeux bien plantés sur leurs jambes 
Dans la fumée de la santé 

Du bonheur comme une règle 
Comme un couteau impitoyable 
Tranchant de tout 

Sauf de la nécessité 


D'une famille le cœur clos 
Gravé d'un nom insignifiant 


D'un rire la vertu comme un jeu sans perdants 
Montagne et plaine 

Calculées en tout point 

Un cadeau contre un cadeau 

Béatitudes s'annulant 


D'un brasier les cloches d'or aux paupières lentes 
Sur un paysage sans fin 

Volière peinte dans l'azur 

Et d'un sein supposé le poids sans réserves 

Et d'un ventre accueillant la pensée sans raison 
Et d'un brasier les cloches d'or aux yeux profonds 
Dans un visage grave et pur 


D'une volière peinte en bleu 

Où les oiseaux sont des épis 
Jetant leur or aux pauvres 

Pour plus vite entrer dans le noir 
Dans le silence hivernal 


D'une rue 

D'une rue ma défiguration 
Au profit de tous et de toutes 
Les inconnus dans la poussière 
Ma solitude mon absence 


D'une rue sans suite 
Et sans saluts 


Vitale 
Et pourtant épuisante 
La rencontre niée 


De la fatigue le brouillard 
Prolonge loques et misères 

A l'intérieur de la poitrine 

Et le vide aux tempes éteintes 
Et le crépuscule aux artères 


Du bonheur la vue chimérique 
Comme au bord d'un abîme 
Quand une grosse bulle blanche 
Vous crève dans la tête 

Et que le cœur est inutilement libre 


Mais du bonheur prèmis et qui commence à deux 
La première parole 

Est déjà un refrain confiant 

Contre la peur contre la faim 

Un signe de ralliement 


D'une main composée pour moi 
Et qu'elle soit faible qu'importe 
Cette main double la mienne 
Pour tout lier tout délivrer 

Pour m'endormir pour m'éveiller 


D'un baiser la nuit des grands rapports humains 
Un corps auprès d'un autre corps 

La nuit des grands rapports terrestres 

La nuit native de ta bouche 

La nuit où rien ne se sépare 


Que ma parole pèse sur la nuit qui passe 

Et que s'ouvre toujours la porte par laquelle 
Tu es entrée dans ce poème 

Porte de ton sourire et porte de ton corps 


Par toi je vais de la lumière à la lumière 
De la chaleur à la chaleur 


C'est par toi que je parle et tu restes au centre 


De tout comme un soleil consentant au bonheur 


Mais il nous faut encore un peu 

Accorder nos yeux clairs à ces nuits inhumaines 
Des hommes qui n'ont pas trouvé la vie sur terre 
Il nous faut qualifier leur sort pour les sauver 


Nous partirons d'en bas nous partirons d'en haut 
De la tête trop grosse et de la tête infime 

En haut un rien de tête en bas l'enflure ignoble 
En haut rien que du front en bas rien que menton 
Rien que prison collant aux os 

Rien que chair vague et que poisons gobés 

Par la beauté par la laideur sans répugnance 
Toujours un œil aveugle une langue muette 

Une main inutile un cœur sans résonance 

Près d'une langue experte et qui voit loin 

Près d'un œil éloquent près d'une main prodigue 
Trop près d'un cœur qui fait la loi 


La loi la feuille morte et la voile tombée 
La loi la lampe éteinte et le plaisir gâché 
La nourriture sacrifiée l'amour absurde 
La neige sale et l'aile inerte et la vieillesse 


Sur les champs un ciel étroit 
Soc du néant sur les tombes 


Au tournant les chiens hurlant 
Vers une carcasse folle 


Au tournant l'eau est crépue 
Et les champs claquent des dents 


Et les chiens sont des torchons 
Léchant des vitres brisées 


Sur les champs la puanteur 
Roule noire et bien musclée 


Sur le ciel tout ébréché 


Les étoiles sont moisies 


Allez donc penser à l'homme 
Allez donc faire un enfant 


Allez donc pleurer ou rire 
Dans ce monde de buvard 


Prendre forme dans l'informe 
Prendre empreinte dans le flou 


Prendre sens dans l'insensé 
Dans ce monde sans espoir 


Si nous montions d'un degré 


Le jour coule comme un œuf 
Le vent fané s'effiloche 


Toute victoire est semblable 
Des ennemis des amis 


Ennemis amis pâlots 
Que même le repos blesse 


Et de leurs drapeaux passés 
Ils enveloppent leurs crampes 
Beaux oiseaux évaporés 

Ils rêvent de leurs pensées 


Ils se tissent des chapeaux 
Cent fois plus grands que leur tête 


Ils méditent leur absence 
Et se cachent dans leur ombre 


Ils ont été au présent 
Ceci entre parenthèses 


Ils croient qu'ils ont été des diables des lionceaux 
Des chasseurs vigoureux des nègres transparents 


Des intrus sans vergogne et des rustres impurs 
Des monstres opalins et des zèbres pas mal 


Des anonymes redoutables 
Des calembours et des charades 


Et la ligne de flottaison 
Sur le fleuve héraclitéen 


Et l'hospitalité amère 
Dans un asile carnassier 


Et le déshonneur familial 
Et le point sec des abreuvoirs 


Ils croient ils croient mais entre nous 
Il vaut encore mieux qu'ils croient 


Si nous montions d'un degré 


C'est la santé l'élégance 
En dessous roses et noirs 


Rousseurs chaudes blancheurs sobres 
Rien de gros rien de brumeux 


Les coquilles dans la nuit 
D'un piano sans fondations 


Les voitures confortables 
Aux roues comme des guirlandes 


C'est le luxe des bagages 
Blasés jetés à la mer 


Et l'aisance du langage 

Digéré comme un clou par un mur 
Les idées à la rigolade 

Les désirs à l'office 


Une poule un vin la merde 
Réchauffés entretenus 


Si nous montions d'un degré 
Dans ce monde sans images 


Vers la plainte d'un berger 
Qui est seul et qui a froid 


Vers une main généreuse 
Qui se tend et que l'on souille 


Vers un aveugle humilié 
De se cogner aux fenêtres 


Vers l'excuse désolée 
D'un malheureux sans excuses 


Vers le bavardage bête 


Des victimes consolées 


Semaines dimanches lâches 
Qui s'épanchent dans le vide 
Durs travaux loisirs gâchés 
Peaux grises résorbant l'homme 


Moralité de fourmi 
Sous les pieds d'un plus petit 


Si nous montions d'un degré 


La misère s'éternise 
La cruauté s'assouvit 


Les guerres s'immobilisent 
Sur les glaciers opulents 


Entre les armes en broussailles 
Sèchent la viande et le sang 


De quoi calmer les âmes amoureuses 
De quoi varier le cours des rêveries 


De quoi provoquer l'oubli 
Aussi de quoi changer la loi 


La loi la raison pratique 


Et que comprendre juge 
L'erreur selon l'erreur 
Si voir était la foudre 
Au pays des charognes 


Le juge serait dieu 
Il n'y a pas de dieu 


Si nous montions d'un degré 


Vers l'extase sans racines 
Toute bleue j'en suis payé 


Aussi bien que de cantiques 
Et de marches militaires 


Et de mots définitifs 
Et de bravos entraînants 


Et la secousse idéale 
De la vanité sauvage 


Et le bruit insupportable 
Des objecteurs adaptés 


Le golfe d'une serrure 
Abrite trop de calculs 
Et je tremble comme un arbre 
Au passage des saisons 


Ma sève n'est qu'une excuse 
Mon sang n'est qu'une raison 


Si nous montions d'un degré 


Mes vieux amis mon vieux Paul 
Il faut avouer 


Tout avouer et pas seulement le désespoir 
Vice des faibles sans sommeil 


Et pas seulement nos rêves 
Vertu des forts anéantis 


Mais le reflet brouillé la vilaine blessure 
Du voyant dénaturé 


Vous acceptez j'accepte d'être infirme 
La même sueur baigne notre suicide 


Mes vieux amis 


Vieux innocents et vieux coupables 
Dressés contre la solitude 


Où s'allume notre folie 
Où s'accuse notre impatience 


Nous ne sommes seuls qu'ensemble 
Nos amours se contredisent 


Nous exigeons tout de rien 
L'exception devient banale 


Mais notre douleur aussi 
Et notre déchéance 


Nous nous réveillons impurs 
Nous nous révélons obscurs 


Brutes mentales du chaos 
Vapeurs uniques de l'abîme 


Dans la basse région lyrique 
Où nous nous sommes réunis 


Mes vieux amis pour être séparés 
Pour être plus nombreux 
Si nous montions d'un degré 


Sur des filles couronnées 
Une épave prend le large 


A l'orient de mon destin 
Aurai-je un frère demain 


Sur des ruines virginales 
Aux ailes de papillon 


Friandises de l'hiver 
Quand la mère joue la morte 


Sans passion et sans dégoût 
Une ruche couve lourde 
Dans une poche gluante 


Paume attachée à son bien 
Comme la cruche à son eau 
Et le printemps aux bourgeons 


Fer épousé par la forge 
Or maté en chambre forte 


Nue inverse rocher souple 
D'où rebondit la cascade 


Simulacre du sein 
Livré aux égoïstes 


Mais aussi le sein offert 
De l'image reconquise 


Plaisir complet plaisir austère 
Pommier noir aux pommes mûres 


Belle belle rôde et jouit 
Fluorescente dentelle 


Où l'éclair est une aiguille 
La pluie le fil 


L'aile gauche du cœur 
Se replie sur le cœur 


Je vois brûler l'eau pure et l'herbe du matin 
Je vais de fleur en fleur sur un corps auroral 
Midi qui dort je veux l'entourer de clameurs 
L'honorer dans son jour de senteurs de lueurs 


Je ne me méfie plus je suis un fils de femme 
La vacance de l'homme et le temps bonifié 
La réplique grandiloquente 

Des étoiles minuscules 


Et nous montons 


Les derniers arguments du néant sont vaincus 
Et le dernier bourdonnement 
Des pas revenant sur eux-mêmes 


Peu à peu se décomposent 
Les alphabets ânonnés 

De l'histoire et des morales 
Et la syntaxe soumise 

Des souvenirs enseignés 


Et c'est très vite 

La liberté conquise 

La liberté feuille de mai 
Chauffée à blanc 

Et le feu aux nuages 
Et le feu aux oiseaux 
Et le feu dans les caves 
Et les hommes dehors 
Et les hommes partout 
Tenant toute la place 
Abattant les murailles 
Se partageant le pain 


Dévêtant le soleil 
S'embrassant sur le front 


Habillant les orages 

Et s'embrassant les mains 
Faisant fleurir charnel 

Et le temps et l'espace 
Faisant chanter les verrous 
Et respirer les poitrines 


Les prunelles s'écarquillent 
Les cachettes se dévoilent 
La pauvreté rit aux larmes 
De ses chagrins ridicules 
Et minuit mûrit des fruits 
Et midi müûrit des lunes 


Tout se vide et se remplit 

Au rythme de l'infini 

Et disons la vérité 

La jeunesse est un trésor 

La vieillesse est un trésor 
L'océan est un trésor 

Et la terre est une mine 
L'hiver est une fourrure 

L'été une boisson fraîche 

Et l'automne un lait d'accueil 


Quant au printemps c'est l'aube 
Et la bouche c'est l'aube 

Et les yeux immortels 

Ont la forme de tout 


Nous deux toi toute nue 
Moi tel que j'ai vécu 

Toi la source du sang 

Et moi les mains ouvertes 
Comme des yeux 


Nous deux nous ne vivons que pour être fidèles 
A la vie 


Moralité du sommeil 


Cordes des distances cordes des lueurs 
Cordes d'espérance jetées aux absents 
La paresse des enfants 

La fleur son éternité 

La tempête sa puissance 

Les conquêtes du beau temps 

La femme son chemin partout 

La femme flamme de nature 

Tissant la trame du soleil 

Et s'exaltant pour m'exalter 


Entre les horizons volages 

Qui font et défont sa beauté 

La forêt couvre ses épaules 

Sa chevelure silencieuse 

D'un seul bruit d'ailes d'un seul chant 
Moisson d'espace 


Mais tout se noue en mon domaine 
Pour mieux m'incliner m'humilier 
La joie la clarté convulsées 

Perdent leur éclat leur fraîcheur 
Ma souffrance devient visible 


Bagarre effrénée sur l'estrade 
Visage de crin flambant noir 
Odeur de suie plafond de poix 
Ours démuselé panthère traquée 
Crépuscule de la fureur 

Les cages vides sont fermées 
Une chèvre aride au ciel étoilé 
Vieillit en calculant son âge 


L'après-midi fut de brindilles 
De façons d'être coutumières 
Une étreinte de mains chétives 
Dix doigts d'images vacillantes 
Voilés de molles bagues blanches 


Ainsi mon délire ainsi mon désastre 
Ainsi mes forces écroulées 


Un rire roulis 

Que le jeu ramène sur la table douce 
De tes seins légers 

Nuit de neige nuit vague 

Sur un pont tremblant le sommeil 
Fripe la chemise du temps 

La vie 

Et la courbe de ta poitrine 

La retient au bord d'un abîme 


Les grilles sont tendues mes liens font leur travail 
Tes boucles la douleur de couper la plus sombre 
Je cisaillerai les ténèbres 

De ma chambre qui rétrécit 

Pourrai-je briser le sol qui m'entoure 

Retrouver les détails la marche chaque pas 

La source blême ou radieuse 

La rivière la tête haute 

Le pont léger 

Un courant l'océan 

La chair démesurée ouverte 

L'écran éclaté du ciel 

Le fruit le souffle la santé 

D'un corps qui ne s'usera pas 


Miroir la mare nuptiale 

Cœur en commun de l'apparence 

Mes paupières mon front écailles du désir 
Portent encore mon innocence 


La flore est sur la fleur 

Je suis sur l'eau j'envahis l'eau 
Je règle les rives désertes 
J'aurai des nouvelles de toi 

Si je pénètre le soleil 


Je ne suis plus le miroir 

Où pour la première fois 

Sans ombre tu te parlas 

Ravie d'avoir enfin un compagnon limpide 
Tu crus qu'il te parlait il jeta un grand cri 
Et tu t'éveillas en sursaut 

Ton ombre reprenait le chemin de ton corps 
Les portes se fermaient 

La vitre tombait dans l'oubli 

Le portrait s'effaçait sous tes gestes serrés 
Et le soir distribuait les rôles 

Un pain à celui-ci à tous les autres un pain 
Pâture moindre mal 


D'une tour attardée s'élève un feu mourant 
D'une autre tour déjà passée 
Glisse le dur éperon d'une seule caresse 


Obéissance barrage 
Aventures désolantes 
Simulacres trésors gâchés 


Sur l'autel des mirages 
Dans des linges ternis par les pleurs inutiles 
L'ennui triomphait des couleurs 


La mort inscrite au flanc un vagabond naissait 
La boue le four à chaux les trottoirs diminués 
Les loques j'ai compris leur définition 

Entre tous les vivants je n'en ai pas de proches 


La paume creuse comme un volcan 

Les yeux faits aux crachats des pitiés et des haines 
Je ne joue qu'à mourir à nier et j'adhère 

A l'argile aux cailloux pointus 

Aux retraites de cendre au chaos d'os brisés 

Du plus certain des abandons 

A la mosaïque brouillée 


De la dernière des vertus 


Désordre dérisoire 

J'ai déjoué les pièges 

Les morts ne dorment pas 

Ils ne reflètent rien 

Et ni l'eau ni le vent ni le soleil ni l'aube 
Ne peuvent les distraire 


Je vois la ville de ton rêve 
Que tu seras seule à peupler 
Du tourbillon de ta beauté 


Refus rupture 


Le travail du poète 


Les belles manières d'être avec les autres 
Sur l'herbe pelée en été 

Sous des nuages blancs 

Les belles manières d'être avec les femmes 
Dans une maison grise et chaude 


Sous un drap transparent 


Les belles manières d'être avec soi-même 
Devant la feuille blanche 


Sous la menace d'impuissance 
Entre deux temps et deux espaces 


Entre l'ennui et la manie de vivre 


Il 


Qu'êtes-vous venu prendre 
Dans la chambre familière 


Un livre qu'on n'ouvre jamais 


Qu'étes-vous venu dire 
A la femme indiscrète 


Ce qu'on ne peut pas répéter 


à Guillevic. 


Qu'êtes-vous venu voir 
Dans ce lieu bien en vue 


Ce que voient les aveugles 


I 


La route est courte 
On arrive bien vite 
Aux pierres de couleur 
Puis 

A la pierre vide 

On arrive bien vite 
Aux mots égaux 

Aux mots sans poids 
Puis 

Aux mots sans suite 


Parler sans avoir rien à dire 

On a dépassé l'aube 

Et ce n'est pas le jour 

Et ce n'est pas la nuit 

Rien c'est l'écho d'un pas sans fin 


IV 


Une année un jour lointains 
Une promenade le cœur battant 
Le paysage prolongeait 

Nos paroles et nos gestes 

L'allée s'en allait de nous 

Les arbres nous grandissaient 
Et nous calmions les rochers 


C'est bien là que nous fûmes 
Réglant toute chaleur 


Toute clarté utile 

C'est là que nous chantâmes 
Le monde était intime 

C'est là que nous aimâmes 
Une foule nous précéda 


Une foule nous suivit 

Nous parcourut en chantant 
Comme toujours quand le temps 
Ne compte plus ni les hommes 
Et que le cœur se repent 

Et que le cœur se libère 


Il y a plus longtemps encore 
J'ai été seul 
Et j'en frémis encore 


O solitude simple 
O négatrice du hasard charmant 
J'avoue t'avoir connue 


J'avoue avoir été abandonné 

Et j'avoue même 

Avoir abandonné ceux que j'aimais 
Au cours des années tout s'est ordonné 
Comme un ensemble de lueurs 

Sur un fleuve de lumière 

Comme les voiles des vaisseaux 
Dans le beau temps protecteur 
Comme les flammes dans le feu 
Pour établir la chaleur 

Au cours des années je t'ai retrouvée 
O présence indéfinie 

Volume espace de l'amour 


Multiplié 


VI 


Je suis le jumeau des êtres que j'aime 
Leur double en nature la meilleure preuve 
De leur vérité je sauve la face 

De ceux que j'ai choisis pour me justifier 


Ils sont très nombreux ils sont innombrables 
Ils vont par les rues pour eux et pour moi 

Ils portent mon nom je porte le leur 

Nous sommes les fruits semblables d'un arbre 


Plus grand que nature et que toutes les preuves 


VII 


Je sais parce que je le dis 

Que mes désirs ont raison 

Je ne veux pas que nous passions 

A la boue 

Je veux que le soleil agisse 

Sur nos douleurs qu'il nous anime 
Vertigineusement 

Je veux, que nos mains et nos yeux 
Reviennent de l'horreur ouvertes pures 


Je sais parce que je le dis 

Que ma colère a raison 

Le ciel a été foulé la chair de l'homme 

A été mise en pièces 

Glacée soumise dispersée 

Je veux qu'on lui rende justice 

Une justice sans pitié 

Et que l'on frappe en plein visage les bourreaux 
Les maîtres sans racines parmi nous 


Je sais parce que je le dis 


Que mon désespoir a tort 

Il y a partout des ventres tendres 

Pour inventer des hommes 

Pareils à moi 

Mon orgueil n'a pas tort 

Le monde ancien ne peut me toucher je suis libre 
Je ne suis pas un fils de roi je suis un homme 
Debout qu'on a voulu abattre 


Le travail du peintre 


Entoure ce citron de blanc d'œuf informe 
Enrobe ce blanc d'œuf d'un azur souple et fin 
La ligne droite et noire a beau venir de toi 
L'aube est derrière ton tableau 


Et des murs innombrables croulent 
Derrière ton tableau et toi l'œil fixe 
Comme un aveugle comme un fou 
Tu dresses une haute épée vers le vide 


Une main pourquoi pas une seconde main 

Et pourquoi pas la bouche nue comme une plume 
Pourquoi pas un sourire et pourquoi pas des larmes 
Tout au bord de la toile où jouent les petits clous 


Voici le jour d'autrui laisse aux ombres leur chance 
Et d'un seul mouvement des paupières renonce 


Il 


Tu dressais une haute épée 

Comme un drapeau au vent contraire 

Tu dressais ton regard contre l'ombre et le vent 
Des ténèbres confondantes 


Tu n'as pas voulu partager 
Il n'y a rien à attendre de rien 


à Picasso. 


La pierre ne tombera pas sur toi 
Ni l'éloge complaisant 


Dur contempteur avance en renonçant 
Le plaisir naît au sein de ton refus 
L'art pourrait être une grimace 

Tu le réduis à n'être qu'une porte 


Ouverte par laquelle entre la vie 


I 


Et l'image conventionnelle du raisin 
Posé sur le tapis l'image 
Conventionnelle de l'épée 

Dressée vers le vide point d'exclamation 
Point de stupeur et d'hébétude 

Qui donc pourra me la reprocher 


Qui donc pourra te reprocher la pose 
Immémoriale de tout homme en proie à l'ombre 
Les autres sont de l'ombre mais les autres portent 
Un fardeau aussi lourd que le tien 

Tu es une des branches de l'étoile d'ombre 

Qui détermine la lumière 


Ils ne nous font pas rire ceux qui parlent d'ombre 
Dans les souterrains de la mort 

Ceux qui croient au désastre et qui charment leur mort 
De mille et une vanités sans une épine 

Nous nous portons notre sac de charbon 

A l'incendie qui nous confond 


IV 


Tout commence par des images 
Disaient les fous frères de rien 


Moi je relie par des images 
Toutes les aubes au grand jour 


J'ai la meilleure conscience 

De nos désirs ils sont gentils 
Doux et violents comme des faux 
Dans l'herbe tendre et rougissante 


Aujourd'hui nous voulons manger 
Ensemble ou bien jouer et rire 
Aujourd'hui je voudrais aller 

En U.R.S.S. ou bien me reposer 


Avec mon cœur à l'épousée 

Avec le pouvoir de bien faire 

Et l'espoir fort comme une gerbe 
De mains liées sur un baiser 


Picasso mon ami dément 

Mon ami sage hors frontières 

Il n'y a rien sur notre terre 

Qui ne soit plus pur que ton nom 


J'aime à le dire j'aime à dire 
Que tous tes gestes sont signés 
Car à partir de là les hommes 
Sont justifiés à leur grandeur 


Et leur grandeur est différente 
Et leur grandeur est tout égale 
Elle se tient sur le pavé 

Elle se tient sur leurs désirs 


VI 


Toujours c'est une affaire d'algues 
De chevelures de terrains 

Une affaire d'amis sincères 

Avec des fièvres de fruits mûrs 


De morts anciennes de fleurs jeunes 
Dans des bouquets incorruptibles 
Et la vie donne tout son cœur 

Et la mort donne son secret 


Une affaire d'amis sincères 
A travers les Âges parents 
La création quotidienne 
Dans le bonjour indifférent 


VII 


Rideau il n'y a pas de rideau 

Mais quelques marches à monter 

Quelques marches à construire 

Sans fatigue et sans soucis 

Le travail deviendra un plaisir 

Nous n'en avons jamais douté nous savons bien 
Que la souffrance est en surcharge et nous voulons 
Des textes neufs des toiles vierges après l'amour 


Des yeux comme des enclumes 
La vue comme l'horizon 

Des mains au seuil de connaître 
Comme biscuits dans du vin 


Ft le seul but d'être premier partout 
Jour partagé caresse sans degré 

Cher camarade à toi d'être premier 
Dernier au monde en un monde premier 


À l'échelle animale 


Cette petite tache de lumière dans la campagne 
Ce feu du soir est un serpent à la tête froide 

La tache de la bête dans un paysage humain 
Où tous les animaux sont les mouvements 

De la terre bien réelle 

Du soleil maigre et pâle 

Du soleil gros et rouge 

Et de la lune sans passé 

Et de la lune à souvenirs 


Cette petite tache de lumière cette fenêtre 
Éclaire les épaules adorables d'un ours 

Et d'un loup de Paris vieux de mille ans 

Et d'un furieux sanglier d'aujourd'hui 

Et d'un lièvre qui fuit comme un innocent 


La forêt voilà la forêt 

Malgré la nuit je la vois 

Je la touche je la connais 

Je fais la chasse à la forêt 

Elle s'éclaire d'elle-même 

Par ses frissons et par ses voix 


Chaque arbre d'ombre et de reflets 
Est un miroir pour les oiseaux 

Et la rivière la rivière 

Dont les poissons sont les bergers 
Quelle rivière bien dressée 


Voir clair dans l'œil droit des hiboux 

Voir clair dans les gouttes de houx 

Dans le terrier fourré d'obscurité fondante 
Voir clair dans la main des taupes 

Dans l'aile étendue très haut 

Dans le gui des philosophes 

Dans le tout cela des savants 

Monde connu et naturel 


Voir clair et se reconnaître 
Sur la prairie bleue et verte 
Où vont chevaux et perdreaux 


Sur la plaine blanche et noire 

Où vont corbeaux et renards 

Voir clair dans le chant des crapauds 
Dans le désordre des insectes 

Dans les astres de la rosée 

Dans les astres des œufs couvés 
Dans la chaleur réglée et pure 

Dans le vent dur du vieil hiver 
Dans un monde mort et vivant 


Il 


Le poids d'un chien sortant de l'eau 
Comme un sourire ému d'une brouille d'amis 
Miroirs brisés miroirs entiers 


Le poids toujours nouveau 
D'une chatte duvet 
Les griffes sous la mousse 


Et le poids flamboyant 
D'une chatte écorchée 
Par un fourreau d'aiguilles 


Le poids du jour qui réfléchit 
Et qui s'arrête comme un âne 


A chaque pas 


Et je ramasse avec lui 
Les miettes de son effort 
Sempiternel 


t N, . Te o 
D'où sommes-nous sinon d'ici 
Et d'ailleurs toujours en butte 
A ce compte monotone 
D'armées et de solitaires 


Bain d'abeilles paravent 


De la poussière immuable 
Balance des hirondelles 
Dans une poitrine vide 


Ane chèvre jusqu'à l'herbe 
Rat de la poupe à la proue 
Rossignol jusqu'au déluge 
Jusqu'aux étoiles éteintes 


Sont pesants les rongeurs 
Pesants comme une horloge 
Et les poissons pêchés 

Et l'hermine par sa blancheur 
Et le lièvre par son repos 


Je suis avec toutes les bêtes 
Pour m'oublier parmi les hommes 


L'âge de la vie 


à René Char. 


Matin d'hiver matin d'été 
Lèvres fermées et roses mûres 


Déchirante étendue où la vue nous entraîne 
Où la mer est en fuite où la plage est entière 


Soir d'été ramassé dans la voix du tonnerre 
La plaine brûle et meurt et renaît dans la nuit 


Soir d'hiver aspiré par la glace implacable 
La forêt nue est inondée de feuilles mortes 


Balance des saisons insensible et vivante 


Balance des saisons équilibrée par l'âge 


Il 


Nous avons eu huit ans nous avons eu quinze ans 
Et nous avons vieilli noirci l'aube et la vie 


Les hommes et les femmes que nous n'aimions pas 
Nous n'y pensions jamais ils ne faisaient pas d'ombre 


Mais nous avons vieilli le gouffre s'est peuplé 
Nous avons reproduit un avenir d'adultes 


IN 


Pourtant ce tout petit miroir 

Pour y voir en riant les deux yeux œil par œil 
Et le nez sans rien d'autre 

Et le bout de l'oreille et le temps de bouder 
Ce miroir sans limites 

Où nous ne faisions qu'un avec notre univers 
Ce tout petit miroir où jouaient avec nous 
Une par une mille filles 

Mille promesses définies 


IV 


De la douce et de l'extrême 


Nous confondions les couleurs 


Toutes étaient inutiles 
Et nous à quoi servions-nous 


Tous et toutes grains de sable 
Impalpables dans le vent 


Tous et toutes étincelles 
Sous une ombrelle de feu 


Sommes-nous hommes et femmes 
De ces enfants que nous fûmes 


Le vent s'est désorienté 
La lumière s'est brouillée 


Un rien nous tient immobiles 
Réfléchissant dans le noir 


Les jouets et les jeux sont changés en outils 

En travaux en objets capitaux en soucis 

Il nous faut nous cacher pour simuler l'enfance 
Il nous est interdit de rire sans raison 


Sur la courbe du jour le soleil de la mort 

Tisse un épais vitrail de beautés bien vêtues 

Nous n'avons que deux mains nous n'avons qu'une tête 
Car nous avons appris à compter à réduire 


Nuages de santé brumes de jouissance 

A mi-chemin de tout murmure du plaisir 

Le printemps diminue l'hiver est supportable 
Combien de nuits encore à rêver d'innocence 


VI 


D'innocence et de force sur les tremplins 
De l'espoir et de la confiance 


De force et de faiblesse mon ami massif 
Violent et subtil 
Juste et vivant depuis longtemps 


Depuis aussi longtemps que moi 
Puisque nous avons été jeunes 
En des saisons si différentes 


Mais jeunes comme on ne l'est pas 
A chercher sur tous les chemins 
Les traces de notre durée 


Nous n'aurons pas toujours cent ans 


L'espoir un jour ira comme la foudre 
Fera lever les moissons abattues 
Et rayonner le plomb de nos désastres 


La vieillesse est déjà d'hier 


En dépit des pierres 
A figure d'homme 


Nous rirons encore 


En dépit des cœurs 
Noués et mortels 
Nous vivons d'espoir 


Rien ne nous réduit 
A dormir sans rêves 
A supporter l'ombre 


Il n'y a sur l'heure 
Doute ni soupçon 
D'une heure semblable 


A jamais sur terre 
Tout remue et chante 
Change et prend plaisir 


VII 


Ailleurs ici partout 


… Il y a quelque adresse à avoir mis mes idées dans la bouche 
d'un homme qui rêve : il faut souvent donner à la sagesse l'air 
de la folie, afin de lui procurer ses entrées ; j aime mieux qu'on 
dise : « Mais cela n'est pas si insensé qu'on croirait bien », que 
de dire : « Écoutez-moi, voici des choses très-sages. » 


Diderot. 
Lettres à Sophie Volland. 


Là se dressent les mille murs 
De nos maisons vieillissant bien 
Et mères de mille maisons 

Là dorment des vagues de tuiles 
Renouvelées par le soleil 

Et portant l'ombre des oiseaux 
Comme l'eau porte les poissons 


Là tous les travaux sont faciles 

Et l'objet caresse la main 

La main ne connaît que promesses 
La vie éveille tous les yeux 

Le corps à des fièvres heureuses 
Nommées la Perle de midi 

Ou la Rumeur de la lumière 


Là je vois de près et de loin 

Là je m'élance dans l'espace 

Le jour la nuit sont mes tremplins 
Là je reviens au monde entier 

Pour rebondir vers chaque chose 
Vers chaque instant et vers toujours 
Et je retrouve mes semblables 


Je parle d'un temps délivré 
Des fossoyeurs de la raison 
Je parle de la liberté 


Qui finira par nous convaincre 
Nul n'aura peur du lendemain 
L'espoir ne fait pas de poussière 
Rien ne sera jamais en vain 


Je cherche à me créer une épreuve plus dure 
Qu'imaginer ce monde tel qu'il pourrait être 
Je voudrais m'assurer du concret dans le temps 
Partir d'ici et de partout pour tout ailleurs 


Ouvrir vraiment à l'homme une porte plus grande 
Il faut reprendre le langage en son milieu 
Équilibrer l'écho la question la réponse 

Et que l'image transparente se reflète 

En un point confluent cœur du panorama 


Cœur du sang et du sens et de la conscience 


Voici ma table et mon papier je pars d'ici 

Et je suis d'un seul bond dans la foule des hommes 
Mes mots sont fraternels mais je les veux mêlés 
Aux éléments à l'origine au souffle pur 


Je veux sentir monter l'épi de l'univers 


J'ai le sublime instinct de la pluie et du feu 
J'ensemence la terre et rends à la lumière 
Le lait de ses années fertiles en miracles 

Et je dévore et je nourris l'éclat du ciel 


Et je ne crains que l'ombre atroce du silence 


Je prononce la pierre et l'herbe y fait son nid 
Et la vie s'y reflète excessive et mobile 

Le duvet d'un aiglon mousse sur du granit 
Une faible liane mange un mur de pierres 


Le chant d'un rossignol amenuise la nuit 


Prise d'en haut d'en bas dans ma voix fléchissante 
La forêt s'agglutine ou se met en vacances 


Ravines et marais dans ma voix renaissante 
S'allègent comme un corps qui se dévêt et chante 


Mers et plaines déserts le jour naît sur la terre 


Victorieux enjeu des couleurs des saveurs 

La fleur est le ferment de ma langue bavarde 
Le temps ne passe pas quand le bruit étincelle 
Et refait chaque aurore en nommant une fleur 


Ce monde je le veux éprouver sur mon cœur 


Dans chaque cœur battant j'en entendrai l'écho 
Un pas après un pas la route est infinie 
L'animal a conduit ses gestes vers leur but 

Et je me suis déduit de leur nécessité 


Son sommeil a bordé le lit où je repose 


De mort je ne sais rien sauf qu'elle est éphémère 
Et je veux chaque soir coucher avec la vie 

Et je veux chaque mort coucher avec la vie 
L'hiver l'oubli n'annoncent que l'avenir vert 


Je ne me suis jamais vu mort les hommes vivent 


Je parle et l'on me parle et je connais l'espace 
Et le temps qui sépare et qui joint toutes choses 
Et je confonds les yeux et je confonds les roses 
Je vois d'un seul tenant ce qui dure ou s'efface 


La présence a pour moi les traits de ce que j'aime 


C'est là tout mon secret ce que j'aime vivra 
Ce que j'aime a toujours vécu dans l'unité 
Les dangers et les deuils l'obscurité latente 
N'ont jamais pu fausser mon désir enfantin 


De tous les points de l'horizon j'aime qui m'aime 


Je ne vois clair et je ne suis intelligible 


Que si l'amour m'apporte le pollen d'autrui 
Je m'enivre au soleil de la présence humaine 
Je m'anime marée de tous ses éléments 


Je suis créé je crée c'est le seul équilibre 
C'est la seule justice 


Entre chez moi toi ma santé 

Entre chez moi toi ma passion de vivre 

Ne doute plus de rien sois gaie 

Car je veux te donner plus de raisons de rire 
Que de pleurer entre chez moi ma bien-aimante 
Viens m'éclairer 


Entre chez moi toi mon tourment 
Pour oublier notre chagrin 

Entre chez moi vorace et rassasiée 
Grain de raisin trop vert ou éclaté 
Viens mon audace au large des orages 
Viens amasser notre avenir 


Vois-tu je dis chez moi et c'est déjà pour rire 

Ce n'est qu'en moi que je veux dire 

Ma force t'y reçoit ton image y prend corps 

Je t'offre un toit je t'offre un lit plus grand que toi 
J'y suis déjà couché dans la plaine et les bois 

Et c'est le flot montant de la mer qui t'envoie 


Entre en moi toi ma multitude 

Puisque je suis à jamais ton miroir 

Ma figurée 

Les rues vont loin qui passent par nos villes 
Loin dans les champs où l'on avance 

Avec l'amour avec la vie avec le jour 


Entre en moi toi toujours meilleure 
Toujours semblable à mes désirs 

Illimitée et torturée et rassurée 

Toutes voiles tombées toutes voiles dehors 
Creusée de nuit et de lumière 

Et captant le silence et drainant la rumeur 


Toi qui voulais une maison 

Tu t'en délivres 

Car la maison que je te donne 

N'a sa façade ouverte qu'en exemple à tous 
Notre maison n'est bonne que pour en sortir 
Nous rêvons d'une autre maison au fond des âges 


Captifs d'un seul moment un moment nous délivre 
Le temps des amoureux qui passeront le pont 

Que nous avons passé avant de nous connaître 

Les flots de l'avenir les séparent encore 

Mais leur lèvre a la courbe d'un seul mot je t'aime 
Leurs mains sont la promesse d'une main doublée 


Entre en moi toi ma paresseuse ma berceuse 
Je n'ai pas de secrets pour toi 

Avec toi je n'ignore rien 

Tu es faite pour tout savoir 

Je te dis tout au tableau noir 

De mon passé de ma jeunesse 


Car tout n'a pas été si facile ni gai 


Hier il y a très longtemps 

Je suis né sans sortir des chaînes 
Je suis né comme une défaite 
Hier il n'y a pas longtemps 

Je suis né dans les bras tremblants 
D'une famille pauvre et tendre 
Où l'on ne gagnait rien à naître 


On parlait bas comprenait sourd 
Ma famille est née de l'oubli 
D'un peuple d'ombres sans reflets 


Chaque jour les miens me fêtaient 
Mais je n'étais à la mesure 

Ni de moi-même ni des grands 

Je n'avais pour but que l'enfance 


Dans les méandres de ma chambre 


Fermée aux jeux de l'impatience 
Je ne rêvais que de fenêtres 


Et je riais et je criais 

A faire fondre le soleil 

Mais je pleurais à faire rire 

De mon chagrin la terre entière 


Et puis l'injure me fut faite 
Je fus d'un seul coup déréglé 
Les monstres prenaient pied sur moi 


L'or sonnait mat et frappait lourd 
On péchait dans l'eau d'un diamant 
De sales de lugubres bêtes 

On assassinait les poètes 


J'avais vingt ans et je faisais 
Déjà la guerre pour nos maîtres 
Ils avaient besoin de jeunesse 


Je fus naïf au point de ne pas me défendre 

Je recevais les coups sans songer à les rendre 
J'étais fait comme tous de matière sensible 

Les flammes me semblaient avoir l'azur pour cible 


Dans ma candeur aux femmes je me déchirais 
Aux fleurs je me fanais aux fruits je me gâtais 
L'ordre de la nature embaumait mon supplice 
Mais j'avais par à-coups de terribles colères 


Et je voulais avoir des griffes pour en jouir 
Contre les hommes et les femmes à genoux 
Contre les hommes et les femmes en mal d'être 
Contre l'enfant trop clair et contre ses désirs 


D'astre en astre ma violence 

A fait justice des vertus 

Qui pourrissaient dans l'égoïsme 
Ma tête s'est révélée nue 


Je ne savais pas simuler 
Ni figurer une statue 
Qui ne soit pas dans tout l'espace 


La verdure au gré de la mer 

Et des forêts et de l'aurore 

Au gré des vagues et des feuilles 
Et de la minime lueur 

Qui pénètre dans chaque cœur 
Pour le confondre et l'augmenter 
Dissipe la nuit et l'hiver 


Et d'évidence en évidence 

Je parle en témoin éclairé 

Et la trame me paraît douce 

De ce que je couvre de vie 

Le mal est vain et la mort vide 
Douter est une comédie 

Que l'on se joue pour mieux sauter 


Et mon regard pourtant connaît la parenté 
Et le monde déduit de ce qu'il fut toujours 

Il prend feu sans détruire il a tous les mérites 
Il entraîne la femme au delà de son rythme 
Il entraîne l'enfant au delà du vieillard 

En route les cailloux effeuillés sont les pierres 
De la ville amassée où chacun a son frère 


J'entends ce soir j'entends encore dans ma fièvre 
Un cri réel d'enfant robuste et bienheureux 

Une plainte de femme exquise et souveraine 

Un appel d'homme au fond de la vérité même 

Et je répète un rêve qui me vient de loin 

Voir clair et parler clair régner dans l'éternel 

Moi qui n'ai jamais pu m'assombrir qu'un instant 


Je sais que si je dis le bien je veux le bien 

Sur l'heure et pour toujours je dis je veux le miel 
Et l'ondulation du miel comme des blés 

Se propage à mon souffle et ses rides ardentes 
M'accordent le pouvoir de ne rien abjurer 
J'espère j'ai pu vaincre ma naissance obscure 

Le fait de commencer n'est qu'une illusion 


Le réel table 
Sur le réel 


Et la morale 
Sur la morale 


Je vis d'un bien nécessaire 
Et d'un monde profitable 


Je vis d'un élan constant 
Arriver est un départ 


Vieillir c'est organiser 
Sa jeunesse au cours des ans 


C'est mûrir mille jeunesses 
Par étés et par automnes 


Tenir son vol assez haut 
Pour que l'aile y ait un but 


C'est ruiner l'ombre quotidienne 
Sur des sommets perpétuels 


C'est faire honneur à l'avenir 


Je me répète à la mesure où je suis homme 

Et je m'étonne que personne 

N'ait pu valablement 

Me démentir parler pour moi sans que résonne 
Aussitôt plus pure ma voix 

Et sans le vouloir j'ai raison 

Sans le vouloir je suis de tous les temps 


Les mots qui me sont interdits me sont obscurs 
Mais les mots qui me sont permis que cachent-ils 
Les noms concrets 

D'où viennent-ils vers moi 

Sur ce flot d'abstractions 

Toujours le même 


Qui me submerge 


En moi si tout est mis au bien 
Tout vient du mal et du malheur 


Les mots comme les sentiments 
Ce n'est pas pour rien qu'on hérite 
De l'auréole des victimes 

Des cauchemars du désespoir 

Et de la haine et de l'angoisse 
D'une foule vaincue et lasse 
Tombée à la première marche 


Le mot maison dans leur ville les pauvres 
Sont plus pauvres de leur maison 


Le mot fenêtre un mur le bouche 


Soleil les papillons s'entassent 
Le désert s'infiltre partout 


L'eau bouclier crevé d'avance 


Les mains esclaves flammes vaines 
Travaillent sans savoir pourquoi 


Table verrou de l'appétit 


Tuiles d'avoir vu rose sous l'azur bien sage 
Un enfant se déprave au contact de la nuit 


Et sa chair est en loques 


Caresse laine sacrifiée 
Chemin d'hiver et de vieillesse 


Au gué de la rivière on oublie les infirmes 


Le mot chambre bolide à jamais dans la boue 
Éclatant ressort détendu 


Souche calcinée et stérile 


Marais bouquet marbré d'odeurs 
Grille multipliée du plomb 


Fleur fille épaisse des couleurs 


Le lit étendard de défaite 
Lumière fade verre vide 


Le mot miroir où la beauté mendie son pain 
Joli rossignol dans la nuit 
Ouvre les plaies de l'insomnie 


Que la forêt soit ta charpie 


Le mot porte cri d'agonie 
Calcul pourri de l'évasion 


La vague d'où l'on ne sort plus 


Le sang d'un homme se répand 
En moins d'une heure pour toujours 


Le sang d'un homme fait horreur 


Le sang d'un homme répond non 
A toute question quand il meurt 


Le mot tremplin surgit des reins de la vipère 


Statue monstre d'indifférence 
Battant arraché de la cloche 


Panorama tout se ramène au plus petit 
Le mot façade crépuscule 
Pavé suivant l'ordre établi 


Aiglon tremblant fils du vertige 


Et les toits se couvrent de neige 
Ou de chiendent comme des tombes 


Les mains heureuses ont trahi 


Elles n'ont rien trouvé de bon 
Dans la nature ni dans l'homme 


Dix doigts c'est trop peu pour comprendre 


Pierre insensible puits massif 
Où le squelette boit son ombre 


Épi scolopendre immobile 


Lèvres les ailes d'un moulin 
Qui tourne à rebours des désirs 


Chaînes faveurs autour des jambes 
Le mot pollen comme un crachat 
Comme un palais jeté par terre 


Orage horloge détraquée 


Dures perles séchant sur pied 
Feu monnayable des vertus 


Tous les yeux dans leur rouille crasse 


Le mot marée porte la peste 
La musique de l'ennemi 


La griffe est un doigt juste sur un clavier faux 


L'arbre s'abat le feu s'éteint 
Le pont se brise comme un os 


La liane se grave en cicatrice ignoble 


Le miel encrasse amèrement la ruche morte 
La voile j'ai connu qu'elle se couche et flotte 


Ainsi j'ai perdu mon élan 


Et les premières rides 
Ont ficelé ma face 
Et j'ai compris 


A partir de la nuit 
Je renverse le mal j'échafaude l'espoir 
En montant sur des ruines 


Qu'ai-je jamais pensé dans mon passé sinistre 
Qui vaille le matin qui vaille le travail 

D'une main courageuse au seuil de la confiance 
Et j'apprends à tisser une dentelle d'ailes 

Et de salutations à tout ce que je nomme 

Pour les temps à venir 


Une dentelle au point d'aurore 

Crible d'yeux clairs et de claires paroles 

Fini de fuir j'avance et je m'anime 

De la sève d'un feu lucide 

Je jure et mon serment ne peut jamais faillir 
Que sinon moi les autres oublieront le mal 


Ils seront maîtres d'eux-mêmes 
Toujours à leur premier geste 
Toujours à leur premier mot 
Toujours sans défauts leurs rides 
Auront la beauté de l'aube 
Quand les yeux ont reposé 


Il fallait que je dise tout ce que j'ai dit 
Car je viens de moins loin qu'où mes frères iront 
Et je veux me survivre 


Je veux mourir et vivre par un mot sans bornes 
Ce premier mot c'est toi 


Toi telle que tu es inaugurant mon ordre 


Toi qui joins tout ce qui est vrai 


Ma bien-aimée ma bien-aimante 

Semblable aux saisons sans regrets 

Toi qui me permets d'échapper 

A la facilité de vivre 

Par des mensonges même au nom de la vertu 


Même au nom de la vérité 


La vérité c'est liberté 

C'est la fleur et le fruit promis 

C'est la fécondité par delà toute faim 
Par delà toute cécité 


Statue il n'y a plus qu'une statue sur terre 
Elle a le fier maintien de l'homme sur la terre 


Un seul toit unit tous les ciels 
Chaque maison n'est qu'un caprice 


L'horizon borde mes paupières 
Par quel miracle aurais-je peur 


L'espace est le filet de lait 
Qui me nourrit et m'éternise 


Panorama j'absorbe au fond d'un puits profond 
Le ciel plein jusqu'aux bords de reflets et d'étoiles 


L'étoile augmente les étoiles 
Nous savons marier les saisons 


Nous savons défaire les nœuds 
De ce qui n'est que contingences 


Les vieilles neiges rajeunissent 
Le soleil brille dans nos villes 


Notre fenêtre s'écarquille 
Jusqu'à refléter l'avenir 


Tuiles d'avoir vu rose dans l'exaltation 
De l'azur un enfant se disperse et se cherche 


Les nuages ne pèsent rien 


L'orage nerveux les décoiffe 


L'air et l'eau coulent dans nos mains 
Comme verdure en notre cœur 


Le sang d'un homme est un fuseau 
Si serré qu'il n'en finit pas 


Je ne me suis jamais fait à l'image exacte 
Qu'un miroir me renvoie sans prévoir mes grimaces 


Une flèche s'épanouit 
De l'arc du lit de la fatigue 


Contre la mort la vieille histoire 
Dont la gloire s'est effacée 


La griffe agrafe l'or fragile 
Du clair mirage de sa proie 


La liane enlace la foule 
L'épi fertilise la foudre 


Le miel crispe un faisceau d'aiguilles 
Qui cousent la douceur de vivre 


La perle morte se divise 
En mille perles feux fertiles 


La perle parle par l'éclat de sa candeur 
Quand donc n'aurai-je plus qu'à me fondre en la mienne 


Feux des minutes feux des îles 
Au long d'un voyage immobile 


D'un grand voyage où nul n'est seul 
Où nul n'a peur de son prochain 


Routes je suis au pas des hommes les meilleurs 
Routes je vais plus loin que ce que j'espérais 


Il m'a toujours fallu un seul être pour vivre 
Pour exalter les autres 


Pierre je ne suis pas de bois 
Ma chair est bouillante et vivace 


Nos mains sont menées à la danse 
Par l'aile et Le chant des oiseaux 


La table règle l'écriture 
Le fin propos la note juste 


La table règle la moisson 
Comme nos lèvres le plaisir 


La marée monte comme l'arbre 
Comme nos yeux qui se répandent 


La voile fait un pas immense 
Puis se gonfle pour tous les vents 


Une voile s'en va revient gagne le large 
Diminue à ma vue et grandit à l'escale 


L'homme navigue et vole il dénoue la distance 
Il élude son poids il échappe à la terre 


Je peux vivre entre quatre murs 
Sans rien oublier du dehors 


Chambre de l'ancien temps noyau d'un fruit géant 
J'ouvre la porte qui en sort les fous les sages 


Tous plus beaux les uns que les autres 
Chacun devançant le matin 


Tremplin mur renversé de la prison des pauvres 
Libres les pauvres se confondent 


Ils ont tous la même richesse 
Pour s'entr'aimer plus près d'eux-mêmes 


Pour s'entr'aider le seul poème 


Vraiment rythmé vraiment rimé 


Chacun a découvert son bien 
Et le bien de tous est sans ombre 


Il nous suffit d'être chacun pour être tous 
D'être soi-même pour nous sentir entre nous 


D'être sages pour être fous 
Et d'être fous pour être sages 


Viens à côté de moi toi qui passais au large 
Je m'approche de toi moi qui sors de la foule 


D'une caresse au seuil de notre nudité 
L'univers s'impose subtil 


D'une caresse au seuil de nos premiers baisers 
Nous passons aux plus fines branches 


Un amour qui n'a pas de but 
Sinon la vie sans différences 


L'extase en est légère à nos sens rassemblés 
Comme l'aube à nos rêves 


A nos sens rassemblés 


Il nous faut voir toucher sentir goûter entendre 
Pour allumer un feu sous le ciel blanc et bleu 
Toujours le premier feu l'étoile sur la terre 

Et la première fleur dans notre corps naissant 


Sens de tous les instants 


Il nous faut voir ne pas voir noir être confiant 
Et de la vue sauvage faire une lumière 

Sans fumée et sans cruauté 

Tu la respires et ton souffle me libère 


Mes yeux ont su te sourire 


J'ai rempli la coupe d'eau 

J'ai rempli la plaine d'hommes 
Je me suis comblé d'aurore 

Et de sang j'ai vu en moi 


Voir se limite à la paume 
Des orbites golfe idéal 


Rose haute de la marée 
Tous mes désirs abreuvés 
Rose avouée en pleurant 


Apprends à tout me dire je peux tout entendre 
Ta pensée est sans honte pense à haute voix 


Silence la merveille simple 
Et de fil en aiguille 

Tout s'est épanoui 

Le vent obscurément nettoie 
La mer et le soleil 


Ton souffle gonfle mes réponses 

Entends le vent je sais ce que tu dis 

Et je me lie aux bruits qui te font vivre 

Sur une route où l'écho bat dans tous les cœurs 
Malgré la porte et les volets fermés 

Ma timide écoutons le tonnerre des bruits 

Et les muets cherchant à dissiper leur nuit 
Écoutons ce qui dort en nous d'inexprimé 


Franchissons nos limites 
J'étais loin j'avais faim j'avais soif d'un contact 


Te toucher ressemblait aux terres fécondées 

Aux terres épuisées 

Par l'effort des charrues des pluies et des étés 

Te toucher composait un visage de feuilles 

Un corps d'herbes un corps couché dans un buisson 
Ta main m'a protégé des orties et des ronces 

Mes caresses fondaient mes rêves en un seul 
Clairvoyant et aveugle un rêve de durée 


Car je te touchais mieux la nuit 
J'étais sauvé 


D'avoir goûté le ciel la terre et la marée 
Senti le sang la peau la gelée et le foin 
D'avoir tout entendu touché je me montrais 
Je respirais me colorais marchais parlais 

Et me reproduisais 


D'avoir vu clair en plein midi j'acceptais l'ombre 
Je savais diviser et grouper les étoiles 

Et les actes des hommes 

Je savais être moins et bien plus que moi-même 
Mes cinq sens faisaient place à l'imagination 


L'imagination laisse à penser 
Que nous possédons un sixième sens. 


Les cinq sens confondus c'est l'imagination 

Qui voit qui sent qui touche qui entend qui goûte 
Qui prolonge l'instinct qui précise les routes 

Du désir ambitieux 

Je sais la vérité dès que je l'imagine 

Le mal étant à vaincre 


J'imagine je vois le dessous le dessus 
D'un pont qui joint les hommes 

D'un pont qui joint les mondes 

Je vois la rose sourdre d'une pierre morne 
La panthère atterrir au delà du désordre 
Des rochers et des ronces 


Je vois l'enfant pétrir le pain de l'avenir 
La femme dans la paix de son cœur s'offrir nue 
Ou bien vêtue de tout 
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J'imagine l'écho du premier cri d'espoir 
Le premier feu passant d'une main à une autre 
Le dernier mot des fous 


Les fruits ont la saveur de l'aube associée 
Aux lèvres des plus fraîches sources 
J'imagine et j'en perds le souffle 


Que rayonne un arc de concorde 
Des plus hauts besoins des esclaves 
A la force qui les délivre 


Je vois ce monde tel qu'il fut dans ses vitrines 
Figé prudent et puis il roule dans la rue 

Il éclabousse les pavés 

Il glisse à la passion des terres cultivées 

Comme un sein débridé par des mains appliquées 
Je suis fait pour boire son lait j'en ai le droit 


Je vois ce monde qui n'est pas mais qui sera 
Ce monde qui a tout pour lui 

Il a la mère il a la graine 

Il sait construire des palais 

Il sait ce qui est inutile 

Ses chaînes tiennent à un fil 


Demain je ne périrai pas 
Demain je suis mon enchanteur 
Demain le feu baise mes pas 

Et la sécheresse renonce 

La rosée de mon cœur éclaire 

Ce qu'aucun homme n'a pu voir 


Maïs tout n'a pas été si facile ni gai 


Et je veux dire ce qui est à cet instant 
Où tout à tout jamais semble buter sur l'ombre 


L'enfant pâlit terriblement devant son père 
L'enfant ne lutte pas n'a pas le torse nu 

Ni les poings pétrifiés ni le cœur endurci 
Ni les yeux éduqués ni la parole faite 


Sa chaleur maigre et glabre 
N'alimente pas le foyer 

Et puisqu'il est sans créatures 
Il se rêve sans créateur 


Je vois un lac très fin qui s'éveille trop tôt 
J'oublie vite la masse de la sympathie 


J'ai trente-six façons de ne rien annoncer 
Puisqu'hier j'étais jeune aujourd'hui je suis jeune 


Je ne veux pas grandir je ne veux rien apprendre 
Ma forge est plus fragile que ses étincelles 

Je m'exprime par bonds sans savoir où je vais 
Quand je me sens perdu enfin je me repose 


Comme un désert inexploré 
L'enfant pâlit terriblement 


Ai-je jamais été enfant 
Moi qui peux parler de l'enfance 
Comme je parle de la mort 


J'invente mon enfance et j'invente la mort 
Passant je m'asphyxie d'être naissant mourant 
Et je cherche à me joindre ailleurs à une autre heure 


Où ai-je commencé quelle fin franchirai-je 
Je refuse l'instant qui me prouve semblable 
A toutes mes images faites ou défaites 


Je n'ai pas été jeune et je ne mourrai pas 


La joie de vivre est un fruit mûr 
Que le soleil glace de sucre 


Et le printemps est dans l'hiver 
Et sur ma mémoire ensablée 
Mirage passe un appel d'air 
Plénitude plane un oiseau 


Je souffre de ne pas savoir 

Quand je suis né quand je mourrai 

Je souffre d'être sans limites 

Je confonds hier et demain 

Mes soirs mes matins sont changeants 
Je me perds et je m'éternise 

Au carrefour de leurs reflets 


Je ne suis pas comme une plante 


Pendu au temps qu'il fait 


Je ne suis pas comme un insecte 


Absorbé par le sol 


Quand je vole je vais plus droit 
Que la mouette ou l'hirondelle 


D'un fer pesant d'un fer ardent 
Je repasse les plis du vent 


Je n'ai vraiment plus besoin d'ailes 
Pour calciner ma pesanteur 


Et je peux creuser dans la terre 
Des puits plus musclés que ma force 


Et je peux tirer de mon cœur 
Le temps d'être toujours meilleur 


Je vis à l'échelle de tous 
Ce qui me manque un autre l'a 


Chacun sait lire de confiance 
La loi qui ne courbe personne 


Je prends n'importe quel visage 
Comme une goutte d'apparence 


Pour animer tous les visages 
Et pour commencer par un seul 


Je construis l'amour au sommet 
D'un univers porteur d'espoir 


Nous sommes l'un et l'autre au jour 
Pour n'en jamais finir d'aimer 


Pour ne plus jamais renoncer 
A la fraternité 


Pourtant ce monde est petit 
Petit comme une journée 


Petit comme un nom banal 
Comme une feuille d'automne 


L'enfant dans l'épicerie 
Répète ses commissions 


Et puis il compte ses sous 
L'amant pense à son travail 


Le savant pense à son train 
L'ouvrier à l'hôpital 


La rue passe son chiffon 


Sur les pas des hommes las 


Le poète veut manger 
La putain veut réussir 


Une hache va tomber 
Sur le cou des condamnés 


Le héros est privé d'armes 
La mère est lasse à mourir 


Le sommeil les réunit 
L'aube les éveille à peine 


La fatigue les dissout 
La misère les sépare 


Je vois le dos d'un manteau gris 
Dans une rue très basse sous la pluie 


Je vois des pygmées sans conscience 
Saluer leurs drapeaux en priant 


Je vois des soldats dans la boue 


Saluer les balles de la tête 


Je vois les maisons démolies 
Comme à plaisir pour une fête 


Je vois un ventre ouvert en grand 
Aux mouches au soleil pourri 


Je vois les mains estropiées 
Des vieillards menés à l'asile 


Je vois des beautés inutiles 
S'éteindre dans la nuit du doute 


Et les fleurs sont artificielles 
Et la terre devient stérile 


Et je devrais bientôt me taire 


Pourtant si je suis sur la terre 

C'est que d'autres y sont aussi 

Qui comme moi ont bégayé 

Quand nous n'étions tout à fait muets 


Il faut leur rendre la parole 

Ils ont avalé le poison 

Maudit leur mère et leur misère 
Sans rien connaître d'exaltant 


Il ne faut promettre et donner 

La vie que pour la perpétuer 
Comme on perpétue une rose 

En l'encerclant de mains heureuses. 


Blason dédoré de mes rêves! 


1 Blason dédoré de mes rêves doit être considéré comme un poème inachevé, car Paul Éluard 
projetait d'y apporter d'importantes corrections. (N.d. E.) 


Dans ce rêve et pourtant j'étais presque éveillé 
Je me croyais au seuil de la grande avalanche 
Tête d'air renversée sous le poids de la terre 
Ma trace était déjà dissipée j'étouffais 

Dernier souffle premier gouffre définitif 

Je respire souvent très mal je me confine 
Moralement aussi surtout quand je suis seul 


Dans ce rêve le temps de vivre était réduit 
A sa plus simple expression naître et mourir 
Mes vertèbres mes nerfs ma chair 
Tremblaient bégayaient d'ignorance 

Et je perdais mon apparence 


J'en vins pour me sauver à rêver d'animaux 

De chiens errants et fous de nocturnes immenses 
D'insectes de bois sec et de grappes gluantes 

Et de masses mouvantes 

Plus confuses que des rochers 

Plus compliquées que la forêt d'outre-chaleur 
Où le soleil se glisse comme une névrite 

Des animaux cachots tunnels et labyrinthes 


Sur terre et sous terre oubliés 

Des animaux au sein de l'eau qui les nourrit 
A fleur de l'air qui les contient 

Et des animaux décantés 

Faits de tout et de rien 

Comme les astres supposés 

Sans parois immédiates sans rapports certains 
Vertige dans la brume je restais en friche 


Je figurais comme un mendiant 
La nature et les éléments 

Et ma chair pauvre mon sang riche 
Et mes plumes vives fanées 

Mes écailles ma peau vidée 

Ma voix muette mon cœur sourd 
Mon pelage mes griffes sûres 

Ma course et mon cheminement 
Ma ponte et mon éventrement 
Ma mue et ma mort sans rupture 
Mon corps absurde prisonnier 
Des poussées de la vie en vrac 


Ma fonction d'être reproduit 
Interminablement 

M'inclinaient toujours un peu plus 
Vers le fond le plus inconscient 


J'en vins pour me sauver à me croire animal 
Voguent volent se terrent mes frissons d'enfant 
Mes yeux jamais ouverts et mon vagissement 
Je ne refuse pas l'hiver je vis encore 

Dans l'embrasure de l'automne mais je passe 
Aux premiers froids comme une feuille 

Ou bien je meurs comme je nais sans majesté 
Dans un gargouillement je suis la bulle éclose 


Et crevée au soleil je tisse sans savoir 
La toile la fourrure ou le bond sans fêlure 
Qui me permettent de durer pour un instant 
Nul n'a jamais ri ni pleuré 

Je ne m'embourbe ni n'étouffe 

Je ne me brûle ni me noie 

Je suis le nombre indéfini 

Au cœur d'une page de chiffres 

Je suis fils de mes origines 

J'en ai les rides les ravines 

Le sang léger la sève épaisse 

Les sommets flous les caves sombres 
La rosée et la rouille 

Je m'équilibre et je chavire 

Comme les couches de terrain 

Et je m'étale et je me traîne 

Je brûle et je gèle à jamais 

Et je suis insensible 

Car mes sens engloutissent 

La chute et l'ascension 

La fleur et sa racine 

Le ver et son cocon 

Le diamant et la mine 

L'œil et son horizon 

Je ne suis ni lourd ni léger 

Ni solitaire ni peuplé 

Nul ne peut séparer 

Ma chevelure de mes bras 

Ni ma gorge de son silence 

Ni ma lumière de ma nuit 


Je suis la foule partout 
Des profondeurs et des hauteurs 


La grimace en creux en relief 

La crispation de la distance 

La clarté close ou provocante 

Le masque posé sur la nacre 

La glèbe creusée par la taupe 

La vague enflée par le requin 

La brise chantante d'oiseaux 
Pour rien pour que tout continue 
Dans un foyer brillant éteint 

Et ranimé par un fétu 


Les animaux sont la charnière 

Des ailerons du mouvement 

Ils ne connaissent ni naufrages 

Ni décombres ils perpétuent 

La longue alliance de la boue 

Avec l'azur avec la pierre 

Avec le flot avec la flamme 

Dure et douce comme une bouche 
Je ne peux pas me reposer 

Je m'agrège au jeu sans issue 

Au bruit sans couleur de musique 
Il n'est pas question de régner 

Ni de parler pour troubler l'ordre insane 


Ni d'élever le talus de mon crâne 
Plus haut que le buisson du jour 
Ni de permettre à ma poitrine 
Par son étrave de troubler 

La lie de l'immobilité 


Animal je n'ai rien qui me conduise ailleurs 
Je ne dispose pas du temps il est entier 
Ma poussière ignore les routes 


La foudre anime mon squelette 

Et la foudre m'immobilise 

Je suis pour un printemps le battement de l'aile 
Je glisse et passe sur l'air lisse 

Je suis rompu par le fer rouge 

De l'aurore et du crépuscule 

La terre absorbe mon reflet 

Je ne suis l'objet d'aucun doute 


Je ne contemple rien je guette 
La prolifération de l'ombre 

Où je puis être et m'abolir 
L'envie m'en vient sans réfléchir 
Le mur que je frappe m'abat 

Et je tombe et je me relève 
Dans le même abîme essentiel 
Dans la même absence d'images 


Dessus dessous la vérité élémentaire 
La vérité sans son contraire 

Il n'est pas une erreur au monde 

Le jour banal et la nuit ordinaire 
Et des attaches pour toujours 

Avec un point fixe la vie 

Ni bonne ni mauvaise 

Une vie absorbant la mort 

Sans apparence de prestige 


Nulle auréole pour le lion 

Nul ongle d'or pour l'aigle 

Et les hyènes n'ont pas de honte 

Les poissons s'ignorent nageant 
Aucun oiseau ne vole 

Le lièvre court pour mettre un point 
Au regard fixe de la chouette 
L'araignée ne fait qu'une toile 

Utile ou inutile un grenier une ruine 


Je me sens m'en aller très bas 

Très haut très près très loin très flou 
Et net immense et plus petit 

Que le ciel amassé pour moi 
J'imite le plus machinal 

Des gestes d'un lieudit la terre 
Lune et soleil sont sans mystère 
Non plus que l'épaule aux aisselles 
Non plus que le vent à mes ailes 


Blason dédoré de mes rêves 
Ai-je fait mon deuil de moi-même 


En me couchant comme la cendre sous la flamme 
Ai-je abdiqué ne puis-je plus rien désigner 


En me montrant du doigt moi si fier d'être au monde 


Non je dors et malgré le pouvoir de la nuit 
J'apprends comme un enfant que je vais m'éveiller 
Mes draps sont le linceul de mes rêves je vis 


Et du gouffre je passe à la lumière blonde 
Et je respire comme un amoureux se pâme 
Comme un fleuve se tisse sous une hirondelle 


Je sais que je ne suis pas seul ma fièvre augmente 
Je m'élance et je monte et j'affirme mon but 
Je suis enfin sorti de mon sommeil je vis. 


Épitaphes! 


1 Paul Éluard écrivit les Épitaphes au cours de l'été 1952, avant d'avoir ressenti les premières 
atteintes du mal qui devait l'emporter. (N.d. É.) 


L'épigramme funéraire est un antique moyen de donner à 
penser aux vivants. Par-dessus le mur du passé, elle peut 
transmettre la confiance et l'espoir. 


Pour Marc. 


L'enfant j'ai été l'enfant 
Joue sans jamais réfléchir 
Aux sombres détours du temps 


Eternel il joue pour rire 
Il conserve son printemps 
Son ruisseau est un torrent 


Moi mon plaisir fut délire 
Mais je suis mort à neuf ans. 


Il 


La souffrance est comme un ciseau 
Qui tranche dans la chair vivante 
Et j'en ai subi l'épouvante 

Comme de la flèche à l'oiseau 

Du feu du désert à la plante 
Comme la glace sur les eaux 


Mon cœur a subi les injures 


Du malheur et de l'injustice 

Je vivais en un temps impur 

Où certains faisaient leurs délices 
D'oublier leurs frères leurs fils 

Le hasard m'a clos dans ses murs 


Mais dans ma nuit je n'ai rêvé que de l'azur. 


Je pouvais tout et je ne pouvais rien 
Je pouvais tout aimer mais pas assez. 


Le ciel la mer la terre 
M'ont englouti 
L'homme m'a fait renaître. 


Ci-gît celui qui vécut sans douter 
Que l'aube est bonne à tous les âges 
Quand il mourut il pensa naître 
Car le soleil recommençait. 


J'ai vécu fatigué pour moi et pour les autres 

Mais j'ai toujours voulu soulager mes épaules 

Et les épaules de mes frères les plus pauvres 

De ce commun fardeau qui nous mène à la tombe 
Au nom de mon espoir je m'inscris contre l'ombre. 


Arrête-toi et souviens-toi de la forêt 


De la prairie plus claire sous le soleil vif 
Souviens-toi des regards sans brumes sans remords 


Le mien s'est effacé le tien l'a remplacé 
D'avoir été d'être vivants nous continuons 
Nous couronnons le désir d'être et de durer. 


I 


Ceux qui m'ont mis à mort ceux qui ne redoutaient 
Que de manquer mon cœur tu les as oubliés 


Je suis dans ton présent comme y est la lumière 
Comme un homme vivant qui n'a chaud que sur terre 


Seuls mon espoir et mon courage sont restés 
Tu prononces mon nom et tu respires mieux 


J'avais confiance en toi nous sommes généreux 
Nous avançons le bonheur brûle le passé 


Et notre force rajeunit dans tous les yeux. 


Abolir les mystères 


CE NE SONT PAS MAINS DE GÉANTS 


Ce ne sont pas mains de géants 
Ce ne sont pas mains de génies 
Qui ont forgé nos chaînes ni le crime 


Ce sont des mains habituées à elles-mêmes 
Vides d'amour vides du monde 
Le commun des mortels ne les a pas serrées 


Elles sont devenues aveugles étrangères 
A tout ce qui n'est pas bêtement une proie 
Leur plaisir s'assimile au feu nu du désert 


Leurs dix doigts multiplient des zéros dans des comptes 
Qui ne mènent à rien qu'au fin fond des faillites 
Et leur habileté les comble de néant 


Ces mains sont à la poupe au lieu d'être à la proue 
Au crépuscule au lieu d'être à l'aube éclatante 
Et divisant l'élan annulent tout espoir 


Ce ne sont que des mains condamnées de tout temps 
Par la foule joyeuse qui descend du jour 
Où chacun pourrait être juste à tout jamais 


Et rire de savoir qu'il n'est pas seul sur terre 
A vouloir se conduire en vertu de ses frères 
Pour un bonheur unique où rire est une loi 


Il faut entre nos mains qui sont les plus nombreuses 
Broyer la mort idiote abolir les mystères 
Construire la raison de naître et vivre heureux. 


LES CONSTRUCTEURS 


à Fernand Léger. 


Pleurez vieux paresseux des temps incohérents 
Vos prétentions nous feront rire 

Nous avons fait notre ciment 

De la poussière du désert 

Nos roses sont écloses comme un vin soûlant 
Nos yeux sont des fenêtres propres 

Dans le visage blond des maisons du soleil 


Et nous chantons en force comme des géants 


Nos mains sont les étoiles de notre drapeau 
Nous avons conquis notre toit le toit de tous 
Et notre cœur monte et descend dans l'escalier 
Flamme de mort et fraîcheur de naissance 
Nous avons construit des maisons 

Pour y dépenser la lumière 

Pour que la nuit ne coupe plus la vie en deux 


Chez nous l'amour grandit quand nos enfants s'élèvent 


Gagner manger comme on gagne la paix 

Gagner aimer comme le printemps gagne 
Quand nous parlons nous entendons 

La vérité des charpentiers 

Des maçons des couvreurs des sages 

Ils ont porté le monde au-dessus de la terre 
Au-dessus des prisons des tombeaux des cavernes 


Contre toute fatigue ils jurent de durer. 


Le château des pauvres! 


1 Il existe en Périgord, non loin de l'endroit où Paul Éluard écrivit ce poème, une vieille ferme 
nommée le Château des Pauvres. (N.d. É.) 


Venant de très bas, de très loin, nous arrivons au-delà. 


Une longue chaîne d'amants 
Sortit de la prison dont on prend l'habitude 


Sur leur amour ils avaient tous juré 
D'aller ensemble en se tenant la main 
Ils étaient décidés à ne jamais céder 
Un seul maillon de leur fraternité 


La misère rampait encore sur les murs 
La mort osait encore se montrer 

Il n'y avait encore aucune loi parfaite 
Aucun lien admirable 


S'aimer était profane 

S'unir était suspect 

Ils voulaient s'enivrer d'eux-mêmes 
Leurs yeux voulaient faire leur miel 
Leur cœur voulait couver le ciel 

Ils aimaient l'eau par les chaleurs 

Ils étaient nés pour adorer le feu l'hiver 


Ils avaient trop longtemps vécu contradictoires 
Dans le chaos de l'esclavage 

Rongeant leur frein lourds de fatigue et de méfaits 
Ils se heurtaient entre eux étouffant les plus faibles 


Quand ils criaient au secours 

Ils se croyaient punissables ou fous 
Leur drame était le repoussoir 

De la félicité des maîtres 


Que de baisers désespérés les menottes aux lèvres 


Sous le soleil fécond que de retours à rien 
Que de vaincus par le trop-plein de leur candeur 
Empoignant un poignard pour prouver leur vertu 


Ils étaient couronnés de leurs nerfs détraqués 
On entendait hurler merci 


Merci pour la faim et la soif 

Merci pour le désastre et pour la mort bénie 
Merci pour l'injustice 

Mais qu'en attendez-vous et l'écho répondait 


Nous nous délecterons de la monotonie 

Nous nous embellirons de vêtements de deuil 
Nous allons vivre un jour de plus 

Nous les rapaces nous les rongeurs de ténèbres 
Notre aveugle appétit s'exalte dans la boue 
On ne verra le ciel que sur notre tombeau 


Il y avait bien loin de ce Château des pauvres 
Noir de crasse et de sang 
Aux révoltes prévues aux récoltes possibles 


Mais l'amour a toujours des marges si sensibles 
Que les forces d'espoir s'y sont réfugiées 
Pour mieux se libérer 


Je t'aime je t'adore toi 
Par-dessus la ligne des toits 
Aux confins des vallées fertiles 
Au seuil des rires et des îles 
Où nul ne se noie ni ne brûle 
Dans la foule future où nul 
Ne peut éteindre son plaisir 
La nuit protège le désir 


L'horizon s'offre à la sagesse 
Le cœur aux jeux de la jeunesse 
Tout monte rien ne se retire 


L'univers de fleurs violentes 


Protège l'herbe la plus tendre 

Je peux t'enclore entre mes bras 
Pour me délivrer du passé 

Je peux être agité tranquille 

Sans rien déranger de ton rêve 
Tu me veux simplement heureux 
Et nous serons la porte ouverte 

A la rosée au grand soleil 

Et je t'entraîne dans ma fièvre 
Jusqu'au jour le plus généreux 


Il n'y a pas glaces qui tiennent 
Devant la foudre et l'incendie 
Devant les épis enflammés 

D'un vrai baiser qui dit je t'aime 
Graine absorbée par le sillon 

Il n'y aura pas de problèmes 
Minuscules si nous voyons 
Ensemble l'aube à l'horizon 
Comme un tremplin pour dépasser 
Tout ce que nous avons été 
Quand le crépuscule régnait 


Toi la plus désespérée 

Des esclaves dénuées 

Toi qui venais de jamais 

Sur une route déserte 

Moi qui venais de très loin 
Par mille sentiers croisés 

Où l'homme ignore son bien 


Innocent je t'ai fait boire 
L'eau pure du miroir 
Où je m'étais perdu 
Minute par minute 


Ce fut à qui donna 

A l'autre l'illusion 

D'avoir un peu vécu 

Et de vouloir durer 

Ainsi nous demeurâmes 
Dans le Château des pauvres 


Au loin le paysage 
S'aggravait d'inconnu 

Et notre but notre salut 
Se couvrait de nuages 
Comme au jour du déluge 


Château des pauvres les pauvres 
Dormaient séparés d'eux-mêmes 
Et vieillissaient solitaires 

Dans un abime de peines 
Pauvreté les menait haut 

Un peu plus haut que des bêtes 
Ils pourrissaient leur château 
La mousse mangeait la pierre 
Et la lie dévastait l'eau 

Le froid consumait les pauvres 
La croix cachait le soleil 


Ce n'était que sur leur fatigue 
Sur leur sommeil que l'on comptait 
Autour du Château des pauvres 
Autour de toutes les victimes 
Autour des ventres découverts 
Pour enfanter et succomber 

Et l'on disait donner la vie 
C'est donner la mort à foison 
Et l'on disait la poésie 

Pour obnubiler la raison 

Pour rendre aimable la prison 


Pauvres dans le Château des pauvres 
Nous fûmes deux et des millions 
A caresser un très vieux songe 

Il végétait plus bas que terre 
Qu'il monte jusqu'à nos genoux 
Et nous aurions été sauvés 

Notre vie nous la concevions 
Sans menaces et sans œillères 
Nous pouvions adoucir les brutes 
Et rayonnants nous alléger 

Du fardeau même de la lutte 


Les aveugles nous contemplent 
Les pires sourds nous entendent 
Ils parviennent à sourire 

Il ne nous en faut pas plus 

Pour tamiser l'épouvante 

De subsister sans défense 

Il ne nous en faut pas plus 

Pour nous épouser sans crainte 
Nous nous voyons nous entendons 
Comme si nous donnions à tous 
Le pouvoir d'être sans contrainte 


Si notre amour est ce qu'il est 

C'est qu'il a franchi ses limites 

Il voulait passer sous la haie 
Comme un serpent et gagner l'air 
Comme un oiseau et gagner l'onde 
Comme un poisson gagner le temps 
Gagner la vie contre la mort 

Et perpétuer l'univers 


Tu m'as murmuré perfection 

Moi je t'ai soufflé harmonie 

Quand nous nous sommes embrassés 
Un grand silence s'est levé 

Notre nudité délirante 

Nous a fait soudain tout comprendre 
Quoi qu'il arrive nous rêvons 

Quoi qu'il arrive nous vivrons 


Tu tends ton front comme une route 
Où rien ne me fait trébucher 

Le soleil y fond goutte à goutte 

Pas à pas j'y reprends des forces 

De nouvelles raisons d'aimer 

Et le monde sous son écorce 

M'offre sa sève conjuguée 

Au long ruisseau de nos baisers 


Quoi qu'il arrive nous vivrons 

Et du fond du Château des pauvres 
Où nous avons tant de semblables 
Tant de complices tant d'amis 


Monte la voile du courage 
Hissons-la sans hésiter 

Demain nous saurons pourquoi 
Quand nous aurons triomphé 


Une longue chaîne d'amants 
Sortit de la prison dont on prend l'habitude 


La dose d'injustice et la dose de honte 
Sont vraiment trop amères 


Il ne faut pas de tout pour faire un monde il faut 
Du bonheur et rien d'autre 


Pour être heureux il faut simplement y voir clair 
Et lutter sans défaut 


Nos ennemis sont fous débiles maladroits 
Il faut en profiter 


N'attendons pas un seul instant levons la tête 
Prenons d'assaut la terre 


Nous le savons elle est à nous submergeons-la 
Nous sommes invincibles 


Une longue chaîne d'amants 
Sortit de la prison dont on prend l'habitude 


Au printemps ils se fortifièrent 

L'été leur fut un vêtement un aliment 

L'hiver ils crurent au cristal aux sommets bleus 
La lumière baigna leurs yeux 

De son alcool de sa jeunesse permanente 


O ma maîtresse Dominique ma compagne 
Comme la flamme qui s'attaque au mur sans paille 
Nous avons manqué de patience 

Nous en sommes récompensés 


Tu veux la vie à l'infini moi la naissance 


Tu veux le fleuve moi la source 
Nul brouillard ne nous a voilés 
Et simplement dans la clarté je te retrouve 


Vois les ruines déjà du Château qu'on oublie 
Il n'avait pas d'architecture définie 

Il n'avait pas de toit 

Il n'avait pas d'armure 

Agonies et défaites y resplendissaient 

La naissance y était obscure 


Vois l'ombre transparente du Château des pauvres 
Qui fut notre berceau notre vieille misère 

Rions à travers elle 

Rions du beau temps fixe qui nous met au monde 


Il s'est fait un climat sur terre plus subtil 
Que la montée du jour fertile 

C'est le climat de nos amours 

Et nous en jouissons car nous le comprenons 


Il est la vérité sa clarté nous inonde 


Nous étendons la fleur de la vie ses couleurs 
Le meilleur de nous-mêmes 

Par-delà toute nuit 

Notre cœur nous conduit 

Notre tendresse unit les heures 


Ce matin un oiseau chante 
Ce soir une femme espère 
L'oiseau chante pour demain 
La femme nous reproduit 


Le vieux mensonge est absorbé 

Par les plus drus rochers par la plus grasse glèbe 
Par la vague par l'herbe 

Les pièges sont rouillés 


Sur la ligne droite qui mène 
La cascade à son point de chute 
Et sur la longue inclinaison 


Qui torture le cours du fleuve 
Se fixent mille points d'aplomb 
Où la vue et la vie s'émeuvent 
Éblouies ou se reposant 


Fleuve et cascade du présent 

Comme un seul.battement de cœur 
Pour l'unique réseau du sang 

L'eau se mêle à l'espoir visible 

Je vois une vallée peuplée 

Des grands gardiens de l'ordre intime 
L'exaltation jointe à la paix 


L'homme courbé qui se redresse 
Qui se délasse et crie victoire 
Vers son prochain vers l'infini 
Le jour souple qui se détend 
Moulant la terre comme un gant 
L'étincelle devient diamant 

La vague enflammée un étang 


Tout se retourne la moisson 

Devient le grain du blé crispé 

La fleur se retrouve bouton 

Le désir et l'enfant s'abreuvent 

De même chair de même lait 

Et la nuit met sous les paupières 

De l'homme et de l'eau la même ombre 


La vie au cours du temps la vie 

Le réel et l'imaginaire 

Sont ses deux mains et ses deux yeux 
Ma table pèse mon poème 

Mon écriture l'articule 

L'image l'offre a tout venant 
Chacun s'y trouve ressemblant 


Le réel c'est la bonne part 
L'imaginaire c'est l'espoir 
Confus qui m'a mené vers toi 
A travers tant de bons refus 
A travers tant de rages froides 
Tant de puériles aventures 


D'enthousiasmes de déceptions 


Souviens-toi du Château des pauvres 
De ces haillons que nous traînions 
Et vrai nous croyions pavoiser 

Nous reflétions un monde idiot 
Riions quand il fallait pleurer 
Voyions en rose la vie rouge 
Absolvions ce qui nous ruinait 


Dis-toi que je parle pour toi 

Plus que pour moi puisque je t'aime 
Et que tu te souviens pour moi 

De mon passé par mes poèmes 
Comment pourrais-tu m'en vouloir 
Ne comptons jamais sur hier 

Tout l'ancien temps n'est que chimères 


De même que je t'aime enfant 

Et jeune fille il faut m'aimer 

Comme un homme et comme un amant 
Dans ton univers nouveau-né 

Nous avions tous deux les mains vides 
Quand nous nous sommes abordés 

Et nous nous sommes pensés libres 


Il ne fallait rien renoncer 

Que le mal de la solitude 

Il ne fallait rien abdiquer 

Que l'orgueil vain d'avoir été 
En dépit de la servitude 

O disais-tu mon cœur existe 
Mon cœur bat en dépit de tout 


Je ne mens jamais ni ne doute 

Je t'aime comme on vient au monde 
Comme le ciel éclate et règne 

Je suis la lettre initiale 

Des mots que tu cherchas toujours 
La majuscule l'idéale 

Qui te commande de m'aimer 


Dans le Château des pauvres je n'ai pu t'offrir 


Que de dire ton cœur comme je dis mon cœur 
Sans ombre de douleur sans ombre de racines 

En enfant frère des enfants qui renaîtront 
Toujours pour confirmer notre amour et l'amour 


Le long effort des hommes vers leur cohésion 
Cette chaîne qui sort de la géhenne ancienne 
Est soudée à l'or pur au feu de la franchise 
Elle respire elle voit clair et ses maillons 

Sont tous des yeux ouverts que l'espoir égalise 


La vérité fait notre joie écoute-moi 

Je n'ai plus rien à te cacher tu dois me voir 

Tel que je suis plus faible et plus fort que les autres 
Plus fort tenant ta main plus faible pour les autres 
Mais j'avoue et c'est là la raison de me croire 


J'avoue je viens de loin et j'en reste éprouvé 

Il y a des moments où je renonce à tout 

Sans raisons simplement parce que la fatigue 
M'entraîne jusqu'au fond des brumes du passé 
Et mon soleil se cache et mon ombre s'étend 


Vois-tu je ne suis pas tout à fait innocent 

Et malgré moi malgré colères et refus 

Je représente un monde accablant corrompu 
L'eau de mes jours n'a pas toujours été changée 
Je n'ai pas toujours pu me soustraire à la vase 


Mes mains et ma pensée ont été obligées 
Trop souvent de se refermer sur le hasard 
Je me suis trop souvent laissé aller et vivre 
Comme un miroir éteint faute de recevoir 
Suffisamment d'images et de passions 
Pour accroître le poids de ma réflexion 


Il me fallait rêver sans ordre et sans logique 
Sans savoir sans mémoire pour ne pas vieillir 
Mais ce que j'ai souffert de ne pouvoir déduire 
L'avenir de mon cœur fugitif dis-le toi 

Toi qui sais comment j'ai tenté de m'associer 
A l'espoir harmonieux d'un bonheur assuré 


Dis-le toi la raison la plus belle à mes yeux 
Ma quotidienne bien-aimée ma bien-aimante 
Faut-il que je ressente ou faut-il que j'invente 
Le moment du printemps le cloître de l'été 
Pour me sentir capable de te rendre heureuse 
Au cœur fou de la foule et seule à mes côtés 


Nul de nous deux n'a peur du lendemain dis-tu 
Notre cœur est gonflé de graines éclatées 

Et nous saurons manger le fruit de la vertu 

Sa neige se dissipe en lumières sucrées 

Nous le reproduirons comme il nous a conçus 
Chacun sur un versant du jour vers le sommet 


Oui c'est pour aujourd'hui que je t'aime ma belle 
Le présent pèse sur nous deux et nous soulève 
Mieux que le ciel soulève un oiseau vent debout 
C'est aujourd'hui qu'est née la joie et je marie 

La courbe de la vague à l'aile d'un sourire 

C'est aujourd'hui que le présent est éternel 


Je n'ai aucune idée de ce que tu mérites 

Sauf d'être aimée et bien aimée au fond des âges 
Ma limite et mon infini dans ce minuit 

Qui nous a confondus pour la vie à jamais 

En nous abandonnant nous étions davantage 


Ce minuit-là nous fûmes les enfants d'hier 
Sortant de leur enfance en se tenant la main 
Nous nous étions trouvés retrouvés reconnus 
Et le matin bonjour dimes-nous à la vie 

A notre vie ancienne et future et commune 


A tout ce que le temps nous infuse de force. 


LA VIE ET L'ŒUVRE DE PAUL ÉLUARD 


Eugène-Émile-Paul Grindel naît le 14 décembre 1895 à Saint-Denis (Seine). 
En décembre 1911, une hémoptysie le contraint à interrompre ses études et à 
entrer au sanatorium de Clavadel, à Davos, en Suisse. Il y fait la rencontre 
d'Hélène Dmitrovnia Diakonova Gala qui deviendra Gala Éluard en 1917, et il y 
découvre les Feuilles d'herbe de Withman ainsi que les poètes unanimistes du 
groupe de l'Abbaye de Créteil. 

Grindel publie, à compte d'auteur, en 1913, Premiers poèmes et, en 1914, 
Dialogues des inutiles (détruits plus tard par leur auteur). Quelques mois après sa 
sortie du sanatorium, en décembre 1914, il est mobilisé. 1916 sur le front, au 95° 
R.I. Il signe Éluard, du nom de sa grand-mère maternelle, une plaquette de vers 
polycopiée, Le Devoir. Hospitalisé en 1917, il rentre à Paris. Mai 1918, naissance 
de sa fille Cécile. Juillet 1918, il envoie des exemplaires de Poèmes pour la paix à 
diverses personnalités engagées dans, ou contre, la guerre. 

Il rejoint le groupe dadaïste où il entre en relations avec Aragon, Breton, 
Soupault, Tzara, en 1919, et il publie en 1920 le premier numéro de sa revue 
Proverbe et Les animaux et leurs hommes, 1921: Les Nécessités de la Vie et les 
Conséquences des Rêves. En 1922, le groupe dadaïste s'effrite ; publication des 
Malheurs des Immortels (poèmes en prose sur des collages de Max Ernst) et de 
Répétitions. 

Le premier Manifeste du surréalisme, en 1924, permet de regrouper les 
transfuges de Dada autour d'André Breton. Avant une fugue en Extrême-Orient 
qui dure sept mois, Éluard publie Mourir de ne pas mourir. A son retour, il 
participe à la rédaction du premier numéro de La Révolution surréaliste. IL donne 
encore, en 1925, 152 Proverbes mis au goût du jour, écrits en collaboration avec 
Benjamin Péret, et Au défaut du silence. 1926 est l'année de Capitale de la douleur 
et de Les Dessous d'une vie ou la Pyramide humaine. Il adhère au Parti communiste 
et signe, avec Aragon, Breton, Péret et Unik, la « lettre des cinq » Aux surréalistes 
non communistes (1927). En 1929, il publie L'Amour la Poésie et il rencontre 
Nusch (Maria Benz) qui l'accompagnera pendant dix-sept ans, et René Char avec 
qui il écrira Ralentir Travaux (1930) auquel André Breton collaborera aussi. 

La collaboration avec Breton se prolonge dans L'Immaculée Conception. 
En 1931, il publie Dors, l'année suivante La Vie immédiate. Mais au lendemain 


du Congrès international des écrivains révolutionnaires de Kharkov, il rompt avec 
Aragon. Il fait paraître contre lui un texte sévère: Certificat. Exclu du Parti 
communiste en 1933, il participe tout de même, avec les surréalistes, au Congrès 
Amsterdam-Pleyel, et il publie Comme deux gouttes d'eau. La Rose Publique, 
en 1934, clôt une certaine manière de poésie expérimentale. Cette année-là, 
Éluard signe un appel collectif à la lutte contre le péril fasciste et participe au 
Comité de vigilance des intellectuels. 1935 : Nuits partagées, Facile. 1936 : La 
Barre d'appui, Notes sur la poésie (avec André Breton), Les Yeux fertiles, série de 
conférences en Espagne autour d'une rétrospective Picasso et à Londres où se tient 
l'Exposition internationale du Surréalisme. Sensibilisé au déchirement espagnol 
par son voyage, il prend position contre le coup de force franquiste. 1937 : 
L'Évidence poétique, Appliquée, Les Mains libres. En 1938, il collabore au 
Dictionnaire abrégé du Surréalisme et publie Quelques-uns des mots qui jusqu'ici 
m étaient mystérieusement interdits et Médieuses (1939). 

Le bombardement de Guernica, en Espagne, a été pour Paul Éluard l'occasion 
de s'engager plus activement et plus violemment qu'avant (La Victoire de 
Guernica, dans Cours naturel). Solidarité, illustré par Miro, Picasso, Tanguy, 
Masson, est vendu au profit des Républicains espagnols (1938). 

1939, de nouveau la guerre. Donner à voir, Chanson Complète. Éluard est 
mobilisé dans l'intendance en Sologne. En 1940, c'est Le Livre ouvert I, et 
lorsqu'il s'engage dans la Résistance, en 1941, sa poésie devient l'acte immédiat : 
Sur les pentes inférieures. En 1942, les avions de la Royal Air Force parachutent au- 
dessus des maquisards des milliers d'exemplaires de Poésie et Vérité! Le poète 
revient alors définitivement dans le sein du Parti communiste et publie la seconde 
partie du Livre ouvert. L'année suivante, il renoue avec Aragon et anime avec lui le 
Comité national des Écrivains. Durant toute cette période, il a une activité 
clandestine, collaborant aux Lettres françaises et rassemblant les textes de 
L'Honneur des Poètes pour les Éditions de Minuit. Les Sept poèmes d'Amour en 
guerre paraissent sous le nom de Jean du Haut. De novembre 1943 à février 1944, 
il doit se cacher à l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban en Lozère. Il compose 
Souvenirs de la Maison des fous (publié en 1946) et fonde un journal clandestin 
L'Éternelle Revue. 

De retour à Paris, au début de 1944, il publie Les Armes de la douleur pour la 
libération de Toulouse. En août 1944, c'est la Libération. Le poète sort de la 
clandestinité et publie aux Éditions de Minuit une somme de poèmes écrits dans 
la Résistance, Au Rendez-vous allemand, et Le Lit, la Table, Dignes de vivre. Il 
reçoit la Médaille de la Résistance. En Avril 1944 : Paris respirait encore ! A Pablo 
Picasso, Lingères légères, Doubles d'ombre, Une longue réflexion amoureuse paraissent 
en 1945. Poésie ininterrompue l, Le Dur désir de durer l'année suivante. 
Le 28 novembre, Éluard apprend, en Suisse où il séjourne, la mort de Nusch. De 
ce jour jusqu'à sa rencontre avec Dominique au Congrès international de la Paix à 
Mexico (1949), Éluard traverse une période de profond désespoir : 1947, Le 
Temps déborde, hors commerce, illustré de photographies de Nusch, Corps 


mémorable, Le meilleur choix de poèmes est celui qu'on fait pour soi. 1948 : Picasso à 
Antibes, Poèmes politiques : Éluard se fait le porte-parole de la Paix et de la Liberté 
dans de nombreux pays. En 1950, il se marie avec Dominique à Vallauris. Voyage 
en URSS. 1951: les Éluard partagent leur temps entre Paris, Beynac 
(Dordogne) et Saint-Tropez. Publication de Le Phénix, dédié à Dominique, 
Pouvoir tout dire, La jarre peut-elle être plus belle que l'eau ?, Première anthologie 
vivante de la poésie du passé, Le Visage de la Paix, Grain d'aile. 1952 : Anthologie des 
Écrits sur l'Art, Les Sentiers et les Routes de la Poésie. Il achève Poésie ininterrompue 
IT. Pendant l'été, le poète subit une première attaque d'angine de poitrine. 

Le 18 novembre 1952, une nouvelle crise terrasse Éluard, à huit heures du 
matin, avenue de Gravelle à Paris. 
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